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ENTRE CLASICISMO Y VANGUARDIA: 
EL COMPROMISO POÉTICO EN LOS AUTORES 
DE LOS AÑOS OCHENTA 
Luis BAGUÉ QUÍLEZ 
Universidad de Alicante 
Algunas notas sobre el panorama poético de los años ochenta 
En los versos finales del poema «Asturcón», edificado sobre el epigrama 
homónimo de Marcial, Víctor Botas defendía una poesía despojada de «rituales 
ínfulas» e «insensatas guirnaldas», y proponía adornar su lirismo tan sólo con 
«unas gotas / de sonriente coña beatífica» (Botas, 1999: 294-295). Ya en 1987, 
cuando Botas publica su peculiar glosa a Marcial, hacía varios años que la lite-
ratura española había abandonado los espejismos de los canales venecianos y la 
mitologíapop auspiciada por la antología novísima de Castellet. El panorama poé-
tico de los ochenta se presentaba polarizado en torno a las llamadas, con pareja 
imprecisión, poesía de la experiencia y poesía metafísica. Mientras que la primera 
se articulaba alrededor del anecdotario afectivo y del confesionalismo explícito, 
la segunda sacrificaba la transitividad comunicativa en aras de un despojamiento 
retórico que exigía la elaboración del discurso en el límite de la referencialidad. 
No obstante, la realidad literaria rara vez se aviene con las categorías prees-
tablecidas por el voluntarismo teórico. Así, la dicotomía experiencia / metafísica 
pronto se revelaría insuficiente para definir la pluralidad de voces del período. 
Además de Historia Antigua, de Víctor Botas, donde se incluye «Asturcón», en 
1987 se editan libros tan significativos de la línea figurativa como El otro sueño, 
de Luis Alberto de Cuenca; Suma de varia intención, de Jon Juaristi; Curso supe-
rior de ignorancia, de Miguel d'Ors; Diario cómplice, de Luis García Montero, 
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y El último de la fiesta, de Carlos Marzal1. Estas obras, que culminan el proceso 
de normalización lírica iniciado a comienzos de la década del ochenta, sugieren 
algunos cambios de envergadura con respecto a la imagen mineralizada de la 
tendencia experiencial. Ésta había cerrado filas en torno a una modalidad subje-
tiva caracterizada por la dilución de las fronteras entre el sujeto biográfico y el 
personaje poético, aunque algunos de sus integrantes reivindicaban la ilusión de 
un correlato autoral (Scarano, 2001: 273) similar al que había promovido Gil de 
Biedma en «El juego de hacer versos» {Moralidades, 1966). A mediados de los 
ochenta, el episodio granadino de La otra sentimentalidad (1983), antología-ma-
nifiesto que recopilaba poemas y ensayos de Javier Egea, Alvaro Salvador y Luis 
García Montero, parecía haberse difuminado en las nutridas filas de la experien-
cia, más heterogénea en su tonalidad lírica y más tibia en sus planteamientos 
ideológicos2. Al margen de sus cimientos estéticos, que remitían al volumen de 
Robert Langbaum sobre el monólogo dramático en la poesía romántica inglesa, a 
la paradoja del comedíante de Diderot o a la lección del Juan de Mairena macha-
diano sobre la caducidad histórica de los sentimientos, esta corriente sustentaba 
su reflexión en los estrechos márgenes del pensamiento débil, cuando no en un 
encogimiento de hombros anuente con el relativismo posmoderno. 
Con todo, los textos adscritos al marbete de la experiencia conformaban un 
mosaico más diverso de lo que en principio se pudo (o quiso) ver. En los últimos 
años, esta vertiente se aproxima a una poesía comprometida donde la voluntad 
cívica convive con una reactivación del yo social, en consonancia con otras pro-
puestas que, desde distintas premisas teóricas, se orientan en la misma dirección: 
1
 Según Miguel Casado, 1987 también era un año importante para los autores metafisicos 
por diversas razones: se edita Edad, de Antonio Gamoneda; muere Aníbal Núñez, uno de los escri-
tores más personales del sesentayochismo, y se imprimen varios libros que rompen con el discurso 
generacional de la experiencia, como Cántico de la erosión, de Jorge Riechmann, y De barro la 
memoria, de Menchu Gutiérrez (Casado, 1994: 6-8). A esta nómina habría que sumar inventario, del 
propio Miguel Casado, que obtuvo ex aequo con el citado libro de Riechmann el It premio de poesía 
Hiperión. A propósito de esta irrupción escalonada en la vida literaria, Juan José Lanz declaraba: «En 
torno a 1986-1987, diversos autores que habían quedado marginados de la tendencia que comenzaba a 
establecer su dominio, empiezan a publicar una serie de libros (en muchos casos sus primeros libros) 
que alteran el relato generacional tal como se desarrollaba en aquellos años [...], continuando en cierto 
modo la diversidad de poéticas de los años anteriores» (Lanz, 1998: 278). 
2
 En una entrevista reciente, Juan Carlos Rodríguez, auténtico numen tutelar del núcleo grana-
dino de la otra sentimentalidad, consideraba el año 1985 como el punto de inflexión en el desarrollo 
del grupo. A partir de ese momento se certifica la supresión de las fronteras entre la otra senti-
mentalidad y la poesía de la experiencia, ya que ambas se sintetizan en una única veta de literatura 
realista: «El grupo creo que se acabó disolviendo pronto, hacia el 85 como mucho, cada uno fue por 
su lado, aunque Alvaro Salvador opina que duró más como fórmula poética. Yo puse mi parte. Todos 
estábamos influenciados por el ambiente. La poesía se escribe con las contradicciones de la vida. La 
literatura no asume las contradicciones» (Valverde, 2002: s/p). 
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la poesía entrometida de Fernando Beltrán; el realismo de indagación de Jorge 
Riechmann; la escritura del conflicto del grupo valenciano Alicia Bajo Cero, o la 
estética de la resistencia del sector onubense Voces del Extremo. La convergencia 
de estos proyectos deriva en una apertura a la colectividad, por más que los modos 
estilísticos que ahora prevalecen sean ajenos a la compulsión expresionista de la 
inmediata postguerra. La burla prosaica, el desgarro afectivo y la cotidianidad 
coloquial coexisten con nuevas realidades temáticas (ecologismo, autopistas de la 
información, movimientos antiglobalización), elementos de la tradición cultural 
y estrategias retóricas de ascendencia vanguardista. A su vez, el civismo tiende a 
liberarse de trabas doctrinarias y de eslóganes políticos. Al lado del materialismo 
dialéctico de raíz marxista, el método de análisis social por antonomasia en las 
décadas anteriores, prospera una poesía arraigada (en Miguel d'Ors o Enrique 
García-Máiquez) muy semejante a la que, en su día, cultivaron los poetas del 
grupo Rosales (Prieto de Paula, 2002: 381). También la oclusión frente al medio 
circundante puede encubrir una forma velada de compromiso, basada en el replie-
gue en las trincheras del yo. Por ejemplo, el escepticismo radical que preconiza el 
realismo sucio español, en general menos bukowskiano que carvertiano, esgrime 
un sofisticado acorazamiento ante la laxitud ética del presente. En resumen, este 
rebrote de poesía social, consciente de hablarle a un lector bien informado, ya no 
se ve obligado a rebajar su caudal estético, atemperar su contenido ideológico ni 
realizar vacuos ejercicios de popularismo. 
A lo largo de los años ochenta y noventa, los autores emergentes retoman la 
vocación protestataria del realismo crítico y vuelven la mirada hacia las parcelas 
menos favorecidas de la vida urbana3. La ironía extiende el enfoque descriptivo 
hacia ambientes marginales que no tenían cabida en la introspección sentimen-
tal que propugnaba la primera poesía de la experiencia. No obstante, a medida 
que esta tendencia va ensanchando su horizonte temático, empiezan a tratarse 
numerosos aspectos (mendicidad, inmigración, paro, drogadicción) que habían 
sido relegados de la estampa costumbrista posmoderna. Junto con la crónica de la 
3
 No compartimos la opinión de Jaime Siles, quien caracterizaba el discurso lírico de los 
ochenta como una poesía integrada, complaciente y afín al consumismo, en los antípodas de la crítica 
disidente postulada por los autores del cincuenta: «Por eso [los miembros de la generación del 80] 
no hacen poesía de evasión -como hicieron los novísimos- ni de crítica -como el 50 sí la hizo-, sino 
de entendimiento, de aclimatación y -a veces: muy pocas- de interpretación. La nueva poesía, por 
lo general y con muy pocas excepciones (Riechmann, Amparo Amorós, Manuel Vilas, Juan Carlos 
Suñén y Martínez Mesanza) renuncia a criticar el mundo; evita, en la medida en que puede, el inter-
pretarlo; y se conforma -que no es poco- con vivirlo» (Siles, 1991: 168). Esta afirmación, acaso 
pertinente para algunos miembros de la primera poesía de la experiencia, es desde luego inapropiada 
a la altura de 1989, cuando muchas de las modulaciones del compromiso (neocostumbrismo, sátira 
socíopolítica, ironía marginal y acanallada) provenían precisamente de dicha tendencia. 
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marginal i dad, los escritores actuales reconsideran las expectativas democráticas 
surgidas a inicios de los ochenta y que desembocaron, a finales de esa década, en 
lo que Mainer denominaba la «bancarrota de la tradición de izquierdas» (Mainer, 
1994: 141). Esta bancarrota conduce a un cuestionamiento de la actitud civil, 
en sintonía con la perspectiva testimonial que había germinado en los sesenta, 
aunque acrisolada por contingencias sociológicas que no existían en el momento. 
En este sentido cabe interpretar la censura del imperialismo estadounidense, la 
preocupación por el Tercer Mundo, la constatación del fin de las utopías revolu-
cionarias y la denuncia del belicismo, si bien el escenario de Vietnam se sustituye 
por el de la antigua Yugoslavia y por Oriente Medio. 
La ampliación del abanico argumental en los poetas de los ochenta no implica 
la renuncia a los procedimientos habituales en su plasmación artística, tales como 
la primacía de la narratividad sobre la propagación de contenidos ideológicos, 
el remedo intertextual o el descriptivismo urbano. Estos autores propenden bien 
hacia la desautomatización del mensaje, mediante el acercamiento al epigrama o a 
la sátira, bien hacia la transcripción imparcial de la realidad, mediante la inserción 
de noticias e informaciones periodísticas a la manera de collage pop. Asimismo, 
el pacto de lectura que había nacido al socaire de la figuración realista no sufre 
modificaciones de peso en esta etapa, salvo por un incremento del escepticismo en 
lo relativo a la capacidad representativa del lenguaje. La emanación confesional se 
dirige a un receptor cómplice y configura un hablante-oyente ideal como trasunto 
del estereotipo comunicativo chomskyano (Sánchez Torre, 2002: 53). 
Entre el epigrama crítico y la sátira neocostumbrista 
Los escritores de los ochenta entroncan con los matices burlescos del epi-
grama y de la sátira, cuya configuración genérica les permite un acercamiento a 
la realidad filtrado por el cedazo de la herencia literaria4. Estos autores conjugan 
4
 En sus orígenes, el epigrama era una breve pieza de carácter funerario, procedente de la 
poesía trenética griega o tal vez de las inscripciones sepulcrales fenicias. Los epigramas más antiguos 
eran inscripciones dedicatorias y funerarias cuyo esquema estructural se hallaba muy codificado. En 
primer lugar, constaban de un elogio de la persona fallecida; en segundo lugar, se daba noticia sobre 
su muerte; en tercer lugar, se citaba el nombre del constructor de la tumba, y, por último, se solía 
incluir una maldición a quien dañase o destruyera el monumento. Más tarde, a esta función consola-
toria, propia del epigrama arcaico, se añade una función literaria, que ocupa un lugar secundario. Así 
lo manifiestan los epitafios en primera persona, los cenotafios en los que la tumba o el propio muerto 
se dirigían al caminante, y las inscripciones en las que hablaba una figura alegórica. A partir del siglo 
IV a. C. el epigrama alude a un tipo de poema breve y lapidario que se definía por poseer una cierta 
punta o mordiente en los versos finales, aunque sin el contenido satírico inherente a su plasmación 
latina. La forma métrica más habitual, que acabó imponiéndose al hexámetro después de alternar 
largo tiempo con él, era el dístico elegiaco. Ya en el periodo helenístico, los epigramas se agrupan en 
colecciones como la famosa Antología Palatina, que reunía cerca de 3700 epigramas. 
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las aportaciones formales de los poetas de la escuela de Barcelona (Carlos Barral, 
José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma) con la sentenciosa agudeza de los 
epigramistas latinos (especialmente, Marcial). De los primeros recogen el humo-
rismo autoirónico, la vocación memorialista y la desafiante subjetividad que tiñe 
sus versos, aquí y allá, de una pátina de desencanto existencial. De los segundos, 
la condensación expresiva, la concentración prosódica y la intensidad en los des-
enlaces de los poemas. Acaso por su mayor proximidad con el grupo del cincuenta 
y con ciertas derivaciones de la poesía civil, los integrantes originarios del 68 
desarrollan la potencialidad crítica del epigrama y de la sátira, al tiempo que pro-
ponen una revisión desencantada de los emblemas del realismo. Así se observa en 
libros como Una educación sentimental (1967), de Manuel Vázquez Montalbán; 
Teatro de operaciones (1967), de Antonio Martínez Sarrión, o Fábulas domésti-
cas (1972), de Aníbal Núñez, que remitía a las «Fábulas para animales» {Grado 
elemental, 1962) de Ángel González. 
Desde mediados de los años setenta, el regreso al universo clásico es indi-
sociable de la restauración de un humanismo que se basa en el equilibrio entre los 
aspectos artísticos y vitales que se vierten en el poema. De acuerdo con esta rei-
vindicación ha de entenderse el reencuentro con los maestros (Catulo y Marcial) y 
con las fuentes (el epigrama, la sátira y la elegía) de la tradición grecolatina. Más 
allá de la utilización ocasional de la referencia mitológica o del apunte erótico, se 
gesta una nueva cosmovisión vinculada con una manera personal de interpretar el 
clasicismo5. Tanto la propensión autobiográfica como el reflejo costumbrista de 
determinadas parcelas de la sociedad se pueden explicar por la propia dinámi-
ca generacional. Una vez que el esteticismo novísimo se había calcificado en 
unos engranajes creativos que parecían funcionar de forma exenta a la materia 
lírica, los escritores de los ochenta no se limitan a prolongar la incursión en los 
mitos culturales que había animado la poesía del 68, sino que tratan de incor-
porar dichos mitos en la realidad cotidiana. No es de extrañar, por tanto, que el 
neocostumbrismo se ocupe de las mismas esferas que el epigrama de Marcial 
y la sátira de Horacio: la caricatura de los malos poetas, la amonestación a los 
políticos corruptos y la ridiculización de los hipócritas y oportunistas6. 
5
 El culturalismo de cita externa que había cuajado en los primeros años setenta se sustituyó en 
la segunda mitad de la década por un culturalismo de cita interna, compatible con la rehumanización 
lírica. Sin embargo, la insistencia en un parecido magisterio poético desembocó, hacia 1980, en un 
neoclasicismo manierista y abigarrado que conciliaba el grecismo melancólico de Cernuda, el vitalismo 
de los poetas de Cántico y el erotismo crepuscular y mitológico de Cavafis. A este respecto, Fernando R. 
de la Flor hablaba de un «neo-neo-clasicismo» que ya no se contentaba con recuperar el tiempo histórico 
como presente antropológico, sino que aspiraba a «conquistar un presente antiguo, en el que reconocerse 
y reconocernos como sujetos de una fascinación químicamente calculada» (R. de la Flor, 1983: 64). 
'' Prieto de Paula subrayaba el regreso a la sustancia anecdótica y al detallismo argumental en 
los autores de los ochenta: «El neocostumbrismo es, por ello, el ámbito en que se encuentran compo-
15 
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Varias composiciones de esta época muestran un trasvase con los tonos y 
motivos del epigrama. Así se percibe en el cuaderno Aguas mayores y menores 
(1985) y en Historia Antigua (1987), de Víctor Botas. En la obra de Botas convi-
ven los poemas que descienden del epigrama jocoso instituido por Marcial en la 
cultura latina y aquellos otros que entroncan con los ioci o nugae de Catulo. De 
ello dan ejemplo «Epigrama» {Aguas mayores y menores) y «Variación sobre un 
tema de Catulo» {Historia Antigua). Por una parte, «Epigrama» critica a un adula-
dor mediante la imitación de la estructura bipartita del epigrama clásico y el calco 
de las características esenciales del género: la falsa complicidad con la víctima del 
ataque, la tensión expresiva, el giro inesperado y el efecto chistoso, resumido en 
el prosaísmo escatológico de los últimos versos. Por otra parte, «Variación sobre 
un tema de Catulo», libremente inspirado en el carmen LII del veronés contra 
Nonio y Vatinio, reprueba la conducta de un trepador social. Botas decide dejar 
en el anonimato a su interlocutor para que éste no perdure en sus versos, aunque 
sea cargado de connotaciones negativas. A pesar de que la omisión del objeto 
del ataque quiebra el paralelismo intertextual con Catulo, este recurso adquiere 
pleno sentido en la producción de Botas. El marco clásico le permite articular 
una invectiva que alcanza congruencia al incardinarse en su pensamiento sobre la 
pervivencia del arte y de la poesía (Botas, 1999: 254): 
Te creerás gran cosa 
tan sólo porque fuiste, 
trepador, ascendiendo 
quién sabe con qué argucias 
y zalemas. 
Tranquilo, 
que no voy a nombrarte; 
no me perdonaría 
nunca que se pudiera 
salvar algo de ti en el raro tiempo. 
Sin embargo, no todos los escritores que cultivan el epigrama manifies-
tan este afán de diálogo con los autores del mundo clásico. La reelaboración 
del epigrama a partir de los años ochenta conlleva progresivamente la pérdida 
tientes poco frecuentes en la poesía más en boga [en el marco generacional del 68]: cierto realismo y 
transitividad comunicativa, frente al hermetismo, al esencialismo y al ensimismamiento; inclinación 
ética, frente al evasionismo y la segregación entre moral y arte; veta humorística y satírica, y a veces 
liviandad temática, frente a la seriedad enfática y al hinchado trascendentalismo; compromiso con lo 
contiguo e inmediato, frente al compromiso sólo con lo sublime y frente a la ausencia absoluta de 
compromiso...» (Prieto de Paula, 1998: 255). 
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de su acotación espaciotemporal y la atenuación de sus mecanismos retóricos y 
estructurales. Al tiempo que las marcas cronológicas se difuminan, la anécdota 
se encuadra en un indefinido decorado pretérito, que actúa como metáfora del 
presente. De este modo, las preocupaciones expresadas son un reflejo de las que 
afectan a nuestra sociedad. Así sucede en «Estela victoriosa» (Europa y otros 
poemas, 1990), de Julio Martínez Mesanza, que medita sobre las paradojas de 
las democracias modernas, y en «Impuestos» (Un hombre no debe ser recordado, 
1992), de Juan Carlos Suñén, cuya ubicación en el pasado grecolatino obedece 
menos a un impulso arqueológico que a una voluntad, apenas velada, de indaga-
ción en la actualidad. 
La faceta funeraria y la faceta burlesca del epigrama se funden a menudo 
en una sola composición7. Así ocurre en «Réquiem asternam donet tibi» (Diario 
de un poeta recién cansado, 1985) y en «Spoon River, Euskadi» (Suma de varia 
intención, 1987), ambos de Jon Juaristi. Este último se construye sobre una doble 
referencia literaria. Por un lado, conversa con el libro Spoon River (1915), de 
Edgard Lee Masters, una galería de ficticias estelas sepulcrales que representa-
ban a los habitantes de una pequeña población del Medio Oeste estadouniden-
se. Por otro, conecta con los epigramas de la Antología Palatina en los que Lee 
Masters se inspiró para sus retratos de los ciudadanos de la imaginaria Spoon 
River8. Aunque en este caso la técnica inscripcional se ciñe al modelo de dicción 
7
 El maridaje entre la inscripción funeraria y el epigrama crítico, que ya convivieron en la 
Antigüedad clásica, alcanzó un gran rendimiento estético en la poesía del Barroco español. Así se 
observa en composiciones como «Epitafio de una dueña, que idea también puede ser de todas», de 
Francisco de Quevedo; «A un mal poeta (epitafio)» y «A una dama en exceso flaca (epitafio)», de 
Alonso de Castillo y Solórzano; «Epitafio a un mozo preciado de lindo» y «Epitafio a un poeta culto», 
de Jacinto Alonso Maluenda, etc. Al tiempo que respetan los cauces formales del epigrama sepulcral, 
en ocasiones con una intención paródica, estos poemas enlazan con el epigrama satírico a través del 
retrato de determinados arquetipos sociales. A pesar de que se mantienen ciertos motivos originales 
del género, como la crítica a la mujer instaurada por Semónides en su «Catálogo de las mujeres», se 
agregan nuevos objetos de burla; por ejemplo, el poeta culterano. La censura de los excesos literarios 
se relaciona con la que había dirigido Cristóbal de Castillejo a los autores italianizantes de la primera 
mitad del siglo XVI. 
s
 El mismo referente se encuentra en «Variación sobre un tema de Edgar Lee Masters» (El 
laboratorio, 2000), de Bruno Mesa. Según confiesa el autor, esta composición nace del deseo de 
invertir el sentido de los tres últimos versos del poema «William Jones», de Lee Masters. La traduc-
ción de estos versos dice así: «Cubridme, cubridme con conchas del río. / Viví con asombro, adorando 
la tierra y el cielo. / He participado en el eterno desfile de la vida sin fin». En cambio, el dechado 
moral de la versión de Bruno Mesa se inclina hacia el escepticismo y el vacío vital que predominan en 
el horizonte posmoderno. De esta manera se explica el añadido del verso que clausura la pieza: «No 
me cubráis con conchas del río. / Enterradme desnudo y sin rituales / en una noche sin luna de un día 
cualquiera. / Viví sin asombro, odiando la tierra y el cielo. / Nunca participé en el eterno desfile de la 
vida. / Fui una sombra que camina sobre la sombra del mundo» (Mesa, 2000: 72). 
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en el que habla el difunto, Juaristi transfiere el sentimiento individual del epitafio 
a un sujeto colectivo, un nosotros que engloba al pueblo vasco. La interpelación 
interrogativa al viajero que pasa junto a la tumba aproxima el poema al epigrama 
dramático de Marcial, que se componía de una estructura tripartita: exposición 
del tema, pregunta del interlocutor y desenlace mordaz. Con todo, Juaristi respeta 
el esquema bimembre originario, pues omite la presentación inicial. El texto se 
concibe como la suma de una pregunta y una respuesta, ambas pronunciadas por 
el personaje colectivo (Juaristi, 2000: 72): 
¿Te preguntas, viajero, por qué hemos muerto jóvenes, 
y por qué hemos matado tan estúpidamente? 
Nuestros padres mintieron: eso es todo. 
La hibridación entre el epigrama satírico y el funerario se observa con espe-
cial nitidez en «Bajo la llama (Tumbo del soldado desconocido)» {Otros labios 
me sueñan, 1992), de Jesús Munárriz, que aborda la cuestión del antimilitarismo. 
El poema de Munárriz contraviene la imagen arquetípica del soldado aguerrido, a 
través de la deformación del héroe que protagoniza la pieza. Este largo monólogo 
se sitúa a medio camino entre la sátira y el epigrama. Con la primera se relacio-
na a causa de su extensión y de la diversidad de procedimientos estilísticos que 
despliega el autor: interrogaciones retóricas («-¿Desconocido? El padre / del que 
me enterró aquí, debajo de la llama, / será el desconocido»), encabalgamientos 
léxicos («Desconocido, claro, ni mi madre / me hubiera conocido»), enumera-
ciones caóticas («me sacaron de casa, me vistieron de caqui, / me endilgaron un 
arma»), comparaciones hiperbólicas («la cosa era como aguantar / una tormenta 
en descampado», «me despanzurró como a un huevo un martillo»), expresiones 
coloquiales, frases hechas y diminutivos irónicos («mala leche», «cuando toca, 
toca», «me plantó la llamita»). No obstante, enlaza con el epigrama por la fórmula 
que cierra la composición, donde habla el soldado muerto en el campo de batalla. 
En la conclusión, siguiendo la costumbre del epigrama funerario latino, el perso-
naje se encomienda al caminante / lector, reclama su atención y pide levedad a la 
tierra que lo alberga (Hickson, 1993: 102-103). Sin embargo, Munárriz altera las 
prescripciones de este género al introducir la petición del sujeto literario en un 
contexto claramente paródico. El soldado desconocido no solicita una oración o 
unas palabras para el descanso de su alma, sino que exige ser privado de todos los 
símbolos que privilegian su condición de soldado sobre la de individuo9. Por tan-
'' La alternancia entre la concisión epigramática y la severidad elegiaca reaparece en «La breve 
historia de un soldado» (Por la secreta escala, 1994), de Javier Almuzara. En este poema, dedicado 
a Martínez Mesanza, escuchamos el monólogo de un feroz guerrero, descrito con pinceladas muy 
distintas a la comicidad y al tono crítico que presidían el texto de Munárriz. Ahora, el valiente soldado 
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to, el texto es el resultado de una forma mixta doble, mezcla de la sátira política 
con el epigrama inscripcional, mezcla de las convenciones religiosas latinas con 
la invención del escritor contemporáneo (Munárriz, 1992: 66): 
Apaguen ese fuego, por favor; 
arranquen de mi polvo esas letras de bronce. 
Más leve es de civil la eternidad. 
En los aledaños del epigrama, los autores del período escriben una sátira 
que afecta a algunos tipos relacionados con los que poblaban las galerías costum-
bristas del siglo XIX: los malos poetas, los falsos intelectuales, los arribistas, los 
políticos corruptos o los ejecutivos ambiciosos que proliferaron a finales de la 
década del ochenta. La dimensión ética y el esquema elocutivo compartidos por 
quienes cultivan este género conectan con la sátira latina y barroca. La primera 
incorpora una perspectiva indulgente y poco virulenta, que intenta hacer compa-
tible el distanciamiento emotivo de la sátira horaciana con un estilo en apariencia 
desaliñado y con un lenguaje coloquial, afín a la sentenciosidad epigramática 
de Marcial. Por otra parte, la influencia de la sátira barroca se resuelve en una 
modernización burlesca de los temas mineralizados a lo largo del Siglo de Oro: 
áurea mediocritas, desprecio de las ambiciones cortesanas, canto a la vida retira-
da, etc10. A menudo se produce un solapamiento entre la sátira y el epigrama, pues 
ambos coinciden en su voluntad crítica, en su transitividad comunicativa y en su 
interés por capturar ambientes de la vida cotidiana. No obstante, la sátira permite 
que ha luchado en todas las batallas y que ha llegado a convertirse en un terrible mercenario busca 
en vano la paz después de los combates en que ha participado. El vuelco epigramático de esta pieza 
se sintetiza en el verso final, cuando descubrimos que el soldado que rememora los hitos esenciales 
de su vida esta hablando, en realidad, desde el túmulo en que ha sido enterrado. Almuzara resume la 
vacuidad de una vida entregada a la guerra a partir de un descenso, entre esperpéntico y macabro, a la 
iconografía cscatológica del Barroco: «Ahora muchos desean / descansar, como yo, de los combates, / 
y no sabré advertirles, / que aquí tampoco hay paz, / que cuando ya no puedo defenderme, / me siguen 
atacando, / sin tregua, los gusanos» (en García Martín, 1998: 202). 
!
" La rehabilitación de la epístola satírica a lo largo de los años ochenta actualiza las mues-
tras de este género en el Renacimiento y en el Barroco. En el Renacimiento, la epístola moral solía 
hallarse bastante codificada en lo relativo a sus temas (beatits Ule, prisión dorada, huida de la corte) 
y formas métricas (los tercetos encadenados, cuya fluencia discursiva a veces se abandona en favor 
de ciertos meandros o digresiones aisladas). Ya en el Barroco, la epístola adquiere una mayor fosili-
zación tópica y estructural, tal como se observa en «A Fray Pedro Maldonado, por la constancia», de 
Francisco de Medrano; «A don Francisco de Eraso», de Bartolomé Leonardo de Argensola; «Epístola 
II a Heliodoro o soledad del gran duque de Medina Sidonia», de Pedro Espinosa, y en la «Epístola 
moral a Fabio», de Andrés Fernández de Andrada. Por su parte, en la «Epístola satírica y censoria con-
tra las costumbres presentes de los castellanos, escritas a don Gaspar de Guzmán, Conde de Olivares, 
en su valimiento», Quevedo se apropiaba de la invectiva crítica y belicosa que habían desarrollado en 
la literatura latina Lucilio, Persio o el primer Juvenal. 
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una graduación tonal y una variedad de recursos que el epigrama, debido a su 
brevedad y a lo codificado de su estructura, es incapaz de ofrecer. En detrimento 
de la serenidad y el equilibrio clásicos, los autores de los ochenta utilizan voces 
conversacionales, incisos parentéticos y desenlaces distendidos. 
En este terreno se acotan algunos poemas que remedan la epístola moral o 
censoria del Siglo de Oro: «La malcasada» (El otro sueño, 1987), de Luis Alberto 
de Cuenca; «El autor amonesta a un amigo» (El último de la fiesta, 1987), de 
Carlos Marzal, y «Sátira primera (a Rufo)» (Los paisajes domésticos, 1992), 
de .Ion Juaristi. Estos textos recurren a esquemas métricos prestigiados por la 
herencia literaria: «La malcasada» y «Sátira primera (a Rufo)» están escritos en 
endecasílabos blancos, en tanto que «El autor amonesta a un amigo» es una silva 
arromanzada. Igualmente, Marzal alude a «mi bien amado Fabio», de acuerdo con 
el sobrenombre poético acuñado por Horacio y difundido en el Siglo de Oro. Las 
tres composiciones dialogan con figuras de la tradición -una mujer malmaridada, 
un joven Don Juan restaurado en ciudadano respetable y un vate local-, que se 
subordinan al retrato de los gremios del presente: la cofradía de los ejecutivos en 
«La malcasada»; la turba nocturna, discotequera y acanallada en «El autor amo-
nesta a un amigo», y los círculos académicos en «Sátira primera (a Rufo)». 
El cariz circunstancial de «La malcasada» remite a la engañosa futilidad de 
«A una dama muy joven, separada» (Moralidades), de Gil de Biedma. De hecho, 
La caja de plata (1985) y El otro sueño señalan una inflexión en la evolución 
estética de Luis Alberto de Cuenca. A partir de estos libros, la suntuosidad cultu-
ralista y la recreación de los mitos clásicos que habían predominado en su obra 
anterior se sustituyen por la fabulación de la vida cotidiana. El autor se adueña de 
una voz personal, intimista e irónica, que matizará en sus siguientes entregas: El 
hacha y la rosa (1993), Por fuertes y fronteras (1996) y Sin miedo ni esperanza 
(2002)". Los primeros versos de «La malcasada» concuerdan con la exposición 
del tópico literario, tal como se infiere de la utilización del estilo indirecto y de 
1
' Tras los clichés librescos y el exotismo de cartón-piedra que proyectaban Los retratos (1971), 
Elsinore (1972) y, parcialmente, Scholia (1978), la trayectoria del autor dio un marcado vuelco con La 
caja de plata. A este respecto, anotaba Luis Alberto de Cuenca: «Con Amour Jim [La caja de plata] 
me di cuenta de que algo se estaba inaugurando en mi poesía: por un lado, el poema era un homenaje 
al concepto surrealista de amor loco, interpretado desde una perspectiva folclórico-literaría y con un 
molde alejandrino; por otro lado, el poema marcaba la renuncia de su autor a ciertas locuras culturales 
a cambio de otras locuras mundanas» (Gutiérrez Carbajo, 1995: 130-131). En un artículo anterior, el 
poeta había criticado la utilización superficial de la cultura por parte de los autores de su generación: 
«No nos apetecía escribir nada que no tuviera unos orígenes culturales, librescos. La vivencia (esa 
horrible palabra) sólo venía después, a impedir que el plagio fuese perfecto. Entendíamos la poesía 
tal como la entendían los antiguos alejandrinos: momentánea y circunstancial, festiva, intrascendente, 
divertida e inútil» (Cuenca, 1979-1980: 248). 
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la repetición del anafórico «Me dices que». En cambio, los que sirven de broche 
al monólogo dramático no pueden asociarse con la gravedad moral del mensaje 
estoico. En ellos, el poeta no le aconseja a su amiga, como sería predecible, resig-
nación y asepsia espiritual. Al contrario, sin renunciar a la entonación conativa, 
hace gala de una displicencia netamente contemporánea, que se condensa en la 
enumeración final (Cuenca, 1999: 138): 
La nostalgia es un burdo pasatiempo. 
Vuelve a ser la que fuiste. Ve a un gimnasio, 
píntate más, alisa tus arrugas 
y ponte ropa sexy, no seas tonta, 
que a lo mejor Juan Luis vuelve a mimarte 
y tus hijos se van a un campamento, 
y tus padres se mueren. 
Por su parte, en «El autor amonesta a un amigo», de Carlos Marzal, se aus-
cultan los ecos tanto de la sátira horaciana (1 3) como de la epístola del Barroco. 
En esta composición, la exaltación de la amistad y el retiro de las pasiones mun-
danas se contemplan desde el tamiz de la parodia. El poeta valenciano presenta a 
un personaje de inclinaciones crapulosas, supuestamente redimido gracias al amor 
de una muchacha y apartado de los ambientes nocturnos que solía frecuentar. No 
obstante, Marzal manifiesta su escepticismo sobre la sinceridad del arrepenti-
miento de quien quizá sólo intenta «jugar a ser trapense», y vulnera los designios 
de la sátira latina al amonestar a su amigo por haberse acogido el ideal de la 
áurea mediocritas y haber abandonado la búsqueda incesante del hedonismo. En 
su envío, la pieza adopta una repentina sobriedad, que asiente con la lección de la 
vanitas barroca (Marzal, 2003: 55): 
Amado Fabio, sea como fuere, 
si no felicidad, que es bien mudable, 
te envío plenitud, que permanece. 
Hagas lo que hagas, al final, sabemos 
que todo habrá de ser indiferente. 
Se perderán tus juegos y los míos, 
como todo se pierde. 
De distinto sesgo es «Sátira primera (a Rufo)», que recoge la crítica de las 
ambiciones literarias. Este tema se bifurca, a su vez, en la caricatura de un poeta 
local, mencionado por el sobrenombre de Rufo, y en la estampa de la vida aca-
démica. En el poema, las inquietudes habituales de Juaristi se vinculan con la 
entonación humorística, el acento cívico y el homenaje, entre jocoso y sincero, 
a los antiguos compañeros de viaje. Además, cabe reseñar la adaptación al ritmo 
endecasílabo y los ocasionales juegos de rimas, que a menudo transigen con lo 
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deliberadamente ripioso: «Otra gente / parece preferir ahora Vicente». También 
desaparece la veta agria y mordaz, fruto de la retractación de antiguas posturas 
ideológicas, que a veces se filtra en los versos del autor. Juaristi pone en práctica 
la reconstrucción experiencial que había sugerido en su artículo «El pacto realis-
ta», donde indicaba que la poesía no podía existir al margen de la temporalidad, la 
emoción y la ironía, entendida esta última como un modo de catarsis sentimental 
(Juaristi, 1994: 25). «Sátira primera (a Rufo)» ha de interpretarse como un ejerci-
cio poético que oculta, tras su aparente ligereza y banalidad, una honda reflexión 
sobre las mutaciones ocurridas en la sociedad española durante los últimos años. 
Con todo, la sátira funciona en su dimensión literaria. El Rufo del título, apelando 
a una antigua amistad con el escritor, le pide recomendación en un certamen en 
que éste participa como jurado. Después de recordar las horas pasadas en la infan-
cia y juventud con el citado Rufo, Juaristi decanta el poema hacia un desenlace de 
filiación epigramática, en que insinúa la imposibilidad de que su amigo se haga 
con el galardón al que aspira (Juaristi, 2000: 149): 
Cree, Rufo, 
que nada tengo contra ti. Al contrario, 
te recuerdo con franca simpatía. 
Es cierto que arruinaste mi mecano, 
que me rompiste el cambio de la bici, 
que le contaste a mi primera novia 
lo mío con tu prima, la Piesplanos. 
Eras algo indiscreto, pero todos 
tenemos unos cuantos defectillos. 
Veré qué puedo hacer. No te prometo 
nada: somos catorce y, para colmo, 
corre el rumor de que Juan Luis Panero. 
En suma, el epigrama y la sátira suponen para los autores de los ochenta un 
tipo de enunciación que evita tanto la severidad didáctica como la lacrimosidad 
confesional, porque compatibiliza el reflejo de la realidad inmediata con un cierto 
alejamiento emotivo. Ya sea a través de la conversación con los clásicos de la 
Antigüedad grecolatina (en Botas y Munárriz), de la disolución del decorado refe-
rencial en aras de cierta plasticidad abstracta (en Martínez Mesanza y Suñén) o de 
la aproximación al neocostumbrismo (en Cuenca, Marzal y Juaristi), las fuentes 
grecolatinas plantean la posibilidad de renovar con la poesía social sin necesidad 
de inclinarse ante los engranajes oxidados de una antigua retórica. 
Collage, intertextualidad, procedimientos vanguardistas 
La comunicación con los géneros y tópicos grecolatinos no es la única vía 
para la regeneración del compromiso. Aunque la musa española de postguerra 
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logró perfilar un estilo coherente con la idea de la poesía como «un arma cargada 
de futuro» -supresión del ornamentalismo, indagación en la realidad inmediata, 
revisión de las expectativas literarias vigentes-, esta voluntad de despqjamiento 
redundó en cierta pobreza. La depuración retórica acabó por producir otra retóri-
ca distinta, pero igual de desvitalizada que la de las corrientes contra las que estos 
autores reaccionaban. Las restricciones estilísticas y la reiteración acl nauseam de 
unos mecanismos similares explican por qué los escritores de los ochenta intentan 
desvincularse progresivamente de esta forma de entender la lírica. 
Sin embargo, la poesía civil no permaneció inalterable a lo largo de los 
años, sino que se fue plegando a las modulaciones históricas y a los requeri-
mientos estéticos de las etapas por las que atravesó12. Al final de su trayectoria, 
los mejores autores de la escuela socialrealista (Celaya, Otero, Hierro) llegaron 
a asumir una perspectiva metaliteraria donde los contenidos cívicos se vertían 
en un discurso emparentado con otros espacios culturales aledaños: la columna 
periodística, el artículo de opinión, la crónica política, etc. En este momento, la 
renovación del compromiso coincide con el giro escéptico de las primeras produc-
ciones sesentayochistas. Ambas tendencias cuestionan el principio de autonomía 
artística postulado por las vanguardias, rechazan la descripción fidedigna de la 
realidad y ponen en tela de juicio la capacidad denotativa del signo lingüístico. 
En consecuencia, conectan con el relativismo, la fragmentariedad y la dislocación 
estilística (Scarano, 2001: 275-276). 
Dentro de este ámbito experimental, ya en la década del noventa, algunos 
autores extreman la actitud antirretórica, hasta tensar los límites de la construc-
ción poética. Al mismo tiempo, añaden implicaciones pragmáticas a la naturaleza 
meramente ficcional del poema. De este modo, el desenmascaramiento ideológi-
co revierte en un desenmascaramiento retórico (Sánchez Torre, 2002: 49-50). A 
ello contribuye la reactivación de una línea metadiscursiva que le permite al poeta 
explorar las imbricaciones entre texto y contexto, entre lenguaje y objeto, entre 
arte y mundo. Aun así, las formas de intertextualidad que encontramos en la poe-
sía del período deben menos al afán disolvente de las vanguardias que a los recur-
sos de agregación verbal que caracterizaron a los seniors del 68. Éstos avanzaron 
en el descubrimiento de nuevos métodos de expresión poética que se sustentaban 
12
 Guillermo Carnero distinguía hasta ocho bloques temáticos sucesivos en la poesía social: 1) 
referencia a la guerra civil; 2) crónica de la represión; 3) sátira de la integración, por miedo o con-
veniencia; 4) solidaridad afectiva o ideológica con el proletariado; 5) voluntad de lucha política; 6) 
agitación política; 7) tema de España; 8) internacionalización de la poesía social. El desplazamiento 
hacia un ámbito supranacional puede interpretarse como correlato de la situación política española 
en los años sesenta. La atenuación de la represión política y el desarrollismo económico provocaron 
que los autores buscasen nuevos enemigos en el capitalismo internacional, la amenaza atómica o el 
imperialismo avasallador de los Estados Unidos (Carnero, 1989; 315-319). 
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en la sensibilidad camp entronizada por «la papisa S. S.» (Susan Sontag), según 
se decía en el prólogo de Nueve novísimos poetas españoles (1970) (Castellet, 
2001: 31)13. 
Los autores de los ochenta enriquecen su estilo con matices ajenos al lirismo 
convencional. Una de estas aportaciones es la mezcla de la poesía y el ensayo, que 
alterna la cadencia reflexiva y el trasfondo egotista. Con esta finalidad, se inclu-
yen tecnicismos identificados con determinados sociolectos, términos proceden-
tes de diversos campos semánticos y préstamos idiomáticos. Ejemplo de ello es 
la incorporación del lenguaje publicitario para criticar la tecnocracia new age y 
la intromisión de los medios de comunicación en las relaciones interpersonales. 
En este territorio se inscriben algunas composiciones donde la manipulación del 
lenguaje de la publicidad no constituye la aspiración primordial del poema, sino 
que es una coartada para formular una denuncia más compleja. Cuando el con-
sumismo se ha implantado en todas las facetas de la realidad, la desmitificación 
de sus dispositivos publicitarios resulta obvia, pues el propio medio se encarga de 
subvertir el sentido mitificante que antaño tenía esta clase de discursos. Para estos 
escritores, la vacuidad de los mensajes comerciales metaforiza la inanidad de los 
valores difundidos en la era posmoderna. Dicha tesis se expone abiertamente en 
«De la publicidad» (Problemas de doblaje, 1990), de Aurora Luque, en que la 
contemplación de un reportaje de moda se eleva hacia una especulación sobre los 
tópicos literarios y sobre la precariedad de las esperanzas actuales (en Benegas y 
Munárriz, 1998: 414)14: 
Perfumada de Armani 
la nada es altamente soportable. 
Por su parte, en «Noticia del día» (La semana fantástica, 1999), de Fernando 
Beltrán, la relectura del código publicitario se resuelve en una degradación prosai-
ca. La exaltación de una determinada marca de coches no pretende anteponer la 
belleza del automóvil de carreras a la Victoria de Samotracia, tal como proclama-
ban los futuristas italianos. En cambio, la enumeración de las virtudes de la marca 
13
 La utilización del camp en los seniors de Nueve novísimos se ha asociado en ocasiones con 
los ejercicios memorialísticos de los poetas del 50. No obstante, la memoria de los autores del 50 era 
narrativa; la de los seniors del 68 es fragmentaria. Además, éstos agregan, al componente estricta-
mente personal y autobiográfico del cincuenta, abundantes ingredientes extraídos de la subcultura de 
la época, como canciones y eslóganes (Lanz, 2000: 425). 
14
 La plantilla publicitaria y el esguince humorístico del poema se asocian con «Paco Rabanne: 
In Memoriam» (Reverso, 1988), de Fanny Rubio. Sin embargo, el tema de la composición, los espe-
jismos del deseo, sintoniza con la evocación sugerente de los anuncios televisivos: «te debo confesar 
que fue la huella del perfume que se extendió en tu cuerpo lo que yo amé // y él sólo fue partícipe y 
testigo de la hermosa mentira» (Keefe Ugalde, 1991: 142). 
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automovilística parodia la porosidad del lenguaje consumista. El título del poema, 
que otorga el rango de noticia a lo que no es sino propaganda vacía, se orienta en 
esta dirección. También las abundantes elipsis, síncopas y reiteraciones, así como 
la utilización de un léxico especializado, resaltan el pastiche del anuncio televisi-
vo (Beltrán, 1999:39-40)15: 
Y, al apresto, la pintura y el barniz, 
en total ocho capas, 
con el fin de que el tiempo 
se deslice sobre tu coche 
sin dejar huella. 
Belleza, seguridad, progreso. 
No te imaginas lo que Citroen 
puede hacer por ti. 
Una práctica similar a la presencia de registros especializados en el poe-
ma es la inserción de materiales paraliterarios: trabajos académicos, telegramas, 
anuncios periodísticos, cartas y, en general, moldes genéricos distintos a la poesía. 
Sin embargo, la inclusión de ingredientes extratextuales rara vez se produce en 
un marco vanguardista, lindante con el collage dadaísta o con el cadáver exqui-
sito propugnado por los surrealistas. La misión de estos textos no es exhibir el 
artificio de su construcción, sino, al contrario, reflejar la trama de lenguajes que 
convergen en el entorno cotidiano. La presencia de voces orales e incisos conver-
sacionales dotan a la elocución de una aparente naturalidad, como se observa en 
«Oferta de empleo» (Partes de guerra, 1994), de Juan Bonilla. Este poema utiliza 
la falsilla de los anuncios por palabras para censurar las desigualdades del univer-
so laboral. Bonilla desvela la voluntad irónica que preside su composición gra-
cias a la corrupción del esquema retórico adoptado. A este propósito obedece la 
selección de un lenguaje denotativo, pero que juega con los patrones periodísticos 
(anuncios de empleo, servicios de contactos) y que ofrece una profusión de datos 
(domicilios, nombres propios, números de teléfono) en apariencia verificables. 
Los últimos versos justifican la lectura de «Oferta de empleo» como una diatriba 
contra el nepotismo profesional y contra la segregación sexual que pervive en 
ciertas esferas laborales (Bonilla, 1998: 45): 
Preciso señorita de ojos negros, 
melena negra derramada en cascada por la espalda, 
uno setenta y tres de altura, 
15
 Esta crítica se prolonga en «Dixán» (Las afueras, 1997), de Pablo García Casado, y en «Solo 
en casa» (recogido por Luis Antonio de Villena en La lógica de Orfeo, 2003), de Javier Rodríguez 
Marcos. Ambos diluyen la anécdota sentimental que les sirve de soporte en el dominio de los eslóga-
nes publicitarios y en las imágenes de los spots televisivos. 
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estudiante de cuarto de Arquitectura, 
domiciliada en Vía Layetana, 17, octavo C, Barcelona, 
su teléfono ha de ser el 3 45 67 81. 
Imprescindible que haya leído tres veces 
La Gran Eulalia de Paola Capriolo 
y que cumpla años (24 esta primavera) 
el 17 de abril. 
Se ha de llamar Marta Trullols Aymé. 
Se le propone salir a tomar algo 
(aunque no sea en serio). 
Interesadas llamar al 4 53 17 04. 
Absténganse quienes incumplan uno solo 
de todos estos requisitos. 
Otra fórmula frecuente en los autores de los ochenta es la reelaboración de 
artículos de opinión sobre asuntos de actualidad, que expresan el malestar del 
poeta por el estado del mundo y por la omnipresencia del mercantilismo en la 
sociedad contemporánea. Estas composiciones sacrifican los vuelos metafóricos 
y los juegos verbales en aras de un lirismo descarnado, en ocasiones concomi-
tante con la áspera narratividad del realismo sucio y en otras con la transparen-
cia conductista. Este recurso cobra protagonismo en El día que dejé de leer EL 
PAÍS (1997), de Jorge Riechmann, cuyo título subraya la relevancia que alcanza el 
registro periodístico en el libro. Riechmann indica que el germen del poema que 
abre el volumen, «El bello sueño del trabajo estable», estaba comprendido en un 
artículo de opinión ajeno que el escritor ha citado textualmente en su orden origi-
nal, después de tachar la información sobrante16. Sus manipulaciones se reducen, 
pues, a la eliminación de algunos fragmentos del artículo inicial, a la supresión 
de la puntuación y a la transcripción de la composición en letra mayúscula, que 
la aproxima en el plano formal al manifiesto vanguardista. A través de la dis-
posición de los párrafos como un conjunto de eslóganes que pautan la fluencia 
discursiva, el recorte periodístico se integra en un particular collage literario. Por 
lo demás, la plasmación objetiva sugiere aquí una crítica a la feroz competencia 
empresarial, al neoliberalismo capitalista y a la globalización mercantil. En suma, 
"' Apostilla Riechmann: «Como es bien sabido, en muchos casos el poeta es mero amanuense 
de potencias inspiradoras que le sobrepasan. Este poema estaba contenido en el artículo de don Jaime 
García Añoveros -catedrático de Hacienda en la Universidad de Sevilla- titulado El bello sueño del 
trabajo estable: no tuve más que tachar el texto sobrante. Por tanto, todos los fragmentos son citas 
textuales y su orden se ha respetado escrupulosamente» (Riechmann, 1997: 15). 
26 
Entre clasicismo y vanguardia... ALEUA/17 
Riechmann se sirve del artículo de opinión para esbozar una tesis sociológica. El 
autor destaca la incongruencia de que la expansión económica haya de producirse 
en detrimento del nivel de vida de los individuos, tal como ponen de relieve las 
últimas frases del poema (Riechmann, 1997: 14-15): 
EN ESTAS CIRCUNSTANCIAS EL IDEAL DE UN EMPLEO 
A LO LARGO DE UNA VIDA 
CON TODO LO QUE LA VINCULACIÓN A UN SITIO APORTA 
COMO CALIDAD DE VIDA Y RELACIONES PERSONALES 
ES UNA UTOPÍA 
TODO CAMBIA 
UNA ECONOMÍA LIBRE ES UNA ECONOMÍA DE CAMBIO 
LA LIBERTAD 
TRAE MUCHAS INCOMODIDADES 
PERO DEBERÍAMOS SABER QUE AL ENTRAR EN LA CE. 
Y PROSEGUIR POR LA VÍA DE LAS LIBERALIZACIONES 
HEMOS ELEGIDO EL RIESGO 
¿O ES QUE ACASO 
NO SABÍAMOS 
LO QUE ESTÁBAMOS ELIGIENDO? 
Un último procedimiento significativo en las poéticas del compromiso es 
la reescritura de obras previas en consonancia con las contingencias del presente. 
En la mayoría de los casos, los autores no pretenden impugnar el contenido de los 
textos originales, sino tan sólo adecuar su mensaje a unas coordenadas espacio-
temporales concretas. Con todo, a veces estas modificaciones tienen, secundaria-
mente, una función paródica. Los destellos irónicos y coloquiales contravienen la 
inquietud cosmológica que predominaba en la inmediata postguerra. Asimismo, 
el planteamiento de estos escritores sobre la difusión de su lírica es menos inge-
nuo que en los años cuarenta y cincuenta. Una vez asumida la escasa capacidad de 
conmoción política que posee la poesía, no hay ningún impedimento para explo-
rar todos los medios expresivos a su alcance, incluyendo los mecanismos van-
guardistas postergados durante el franquismo porque dificultaban la transitividad 
afectiva con el proletariado. 
En este ámbito se sitúa «Palimpsesto» (De lo real y su análisis, 1994), de Jesús 
Munárriz, que propone una relectura en clave satírica del célebre «Insomnio» que 
inauguraba Hijos de la ira (1944), de Dámaso Alonso. Sobre la plantilla de la poesía 
visual, Munárriz incorpora algunas alteraciones que señalan la distancia existente 
entre el original y la recreación contemporánea: tachaduras de frases, actualización 
de datos estadísticos y yuxtaposición de comentarios en letra bastardilla. Gracias 
a las citadas correcciones, el acento tremendista, que se centraba en el agonismo 
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religioso en cuanto correlato de la situación del país, se traduce en un tono natural 
y hasta prosaico17. Esta glosa se articula sobre un referente directo, que engarza con 
los resortes del socialrealismo sin abdicar de los repuntes vanguardistas. Frente al 
desgarro de Dámaso Alonso, el poema de Munárriz muestra una mayor explicitud 
política. De hecho, reemplaza al interlocutor lejano (Dios) por un destinatario próxi-
mo (un diosecillo que cultiva bonsáis, en clara alusión a Felipe González, entonces 
Presidente del Gobierno). Por otra parte, el ensimismamiento de «Insomnio», don-
de el alma focalizaba la confidencia religiosa, se transforma ahora en un ejercicio 
solidario que recorre el camino hacia la colectividad. Al principio de su versión, 
Munárriz invoca a los «tres millones de parados» de la sociedad española y, en los 
dos versos finales, arremete contra los «inmensamente poderosos». Estos dos ver-
sos añaden una apostilla de la que carecía la pieza de Dámaso Alonso. No obstante, 
según muestra Prieto de Paula (1998: 253-254), Munárriz intenta compatibilizar en 
«Palimpsesto» el arrastre existencial de «Insomnio» con las notas culturales propias 
de su entorno histórico (Munárriz, 1994: 27): 
ESPAÑA un país con tres millones de parados 
MADRID es una ciudad de más de un millón de cadáveres 
(según las últimas estadísticas) 
A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en 
52 este nicho en el que hace 45 años que me pudro, aburro 
y paso largas horas oyendo gemir al huracán, indigno desespero 
o ladrar los perros, o fluir blandamente la luz de la luna, o 
regoldar a los orondos, 
Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como un 
perro enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre caliente de 
una gran vaca amarilla cabreada, añorando justicia. 
Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole al 
por qué se pudre lentamente mi alma esta gente 
tres millones de parados 
por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad 
de Madrid en este país llamado España, 
por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el 
mundo tantos millones de parados, de parias 
Dime, / ¿qué huerto quiere abonar con nuestra podredumbre? 
/ le digo, diosecillo, pequeños bonsáis 
¿Temes que se te sequen los rosales del día, 
las tristes azucenas letales de tus noches? 
¿Temes que mengüe levemente el poder 
de los inmensamente poderosos? 
11
 El aspecto visual de «Palimpsesto» conecta con la poesía concreta de José-Miguel Ullán 
(Frases, 1975, y Alarma, 1976) y de Fernando Millán (Mitogramas, 1978), quienes fundían una 
dimensión crítica con una plasmación ¡cónica de la realidad que representaban. 
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La revisión de textos previos también es un fenómeno habitual en los poetas 
de las promociones anteriores, sobre todo en algunos autores del medio siglo. 
Uno de los ejemplos más recientes es el de «Vallejo, hermano», de Félix Grande, 
recopilado en la antología 11M: Poemas contra el olvido (2004)18. Este poema 
entabla un diálogo con «Masa» {España, aparta de mí este cáliz, 1940), de César 
Vallejo19. El homenaje de Grande reconstruye la estructura paralelística del discur-
so de Vallejo, si bien introduce cambios puntuales que inciden en las coyunturas 
políticas del presente («batalla» por «atentado», «combatiente» por «inocente»). 
A diferencia de los sujetos anónimos que, en la obra del peruano, se acercaban 
al soldado moribundo, Grande no vacila en ponerles rostro a los responsables de 
los conflictos internacionales. En contraste con los indeterminados «un hombre», 
«millones de individuos», «todos los hombres de la tierra», el autor nombra a Bin 
Laden, Bush & Co, Sadam o Sharon. Sin embargo, la principal innovación de 
«Vallejo, hermano» consiste en el truncamiento del corolario de «Masa». En tanto 
que en el poema de Vallejo la unión de todos los hombres permitía la resurrección 
del cadáver, en el de Grande la meditación sobre las atrocidades internacionales 
desemboca en un desenlace amargo. En los versos que cierran la pieza, la víctima 
de las masacres increpa a sus verdugos y decide regresar a la muerte. Pese a este 
escorzo inesperado, los vínculos que ligan a esta composición con su modelo son 
más firmes que los que los separan. Por encima de su negatividad tópica, que 
renuncia a cualquier atisbo de esperanza, «Vallejo, hermano» entronca con el pai-
saje estético de la poesía social (Grande, en AA. VV, 2004: 78)20: 
Al fin del atentado 
y muerto el inocente, vino hacia él Bin Laden 
s
 Este libro, dedicado a las victimas de los atentados de Madrid, el 11 de marzo de 2004, 
coincide con el propósito del volumen 11 de marzo. Poemas para el recuerdo (2004), compilado por 
Eduardo Jordá y José Mateos. Sin embargo, el poema de Grande no se concibe como una pieza de 
circunstancias, según se deduce de su mayor amplitud temática y de su precisa simetría con el texto 
de Vallejo. 
" El conocido poema de César Vallejo, fechado el 10 de noviembre de 1937, decía: «Al fin de la 
batalla, / y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre / y le dijo: ¡No mueras, te amo tanto! I Pero 
el cadáver ¡ay! siguió muriendo. // Se le acercaron dos y repitiéronle: / ¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve 
a la vida! I Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. // Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, / 
clamando: ¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte! I Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. // Le 
rodearon millones de individuos, / con un ruego común: ¡Quédate, hermano! I Pero el cadáver ¡ay! siguió 
muriendo. // Entonces, todos los hombres de la tierra / le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
/ incorporóse lentamente, / abrazó al primer hombre; echóse a andar...» (Vallejo, 1987: 259). 
211
 Anteriormente, Blas de Otero había rendido tributo a Vallejo en «Vine hacia él (1952)» (Que 
trata de España, 1964). En esta composición, Otero se ceñía a los dictados de la poesía funeraria para 
elaborar un sentido homenaje que culminaba con la alusión intertextual a las obras más conocidas del 
autor peruano. Los versos finales del poema ya planteaban una ruptura con respecto al esperanzado 
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y le dijo: «¡No mueras, te amo tanto!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
Al fin de la batalla 
y muerto el inocente, vino hacia él Bush & Co 
y le dijo: «¡No mueras, te amo tanto!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
Al fin de la tortura 
y muerto el disidente, vino hacia él Sadam 
y le dijo: «¡No mueras, te amo tanto!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
Al fin del bombardeo 
y muerto el niño palestino, vino hacia él Sharon 
y le dijo: «¡No mueras, te amo tanto!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
Al fin de la explosión del autobús 
y muerto el niño de Israel, vino hacia él Arafat 
y le dijo: «¡No mueras, te amo tanto!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
Entonces, todos los seres piadosos de la tierra 
rodearon al múltiple cadáver 
con un ruego común: «¡Quédate, hermano! 
¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!» 
Los vio el cadáver triste, emocionado. 
Intentó levantarse, abrazarlos, perdonar 
y vivir. Abrió los ojos. Dijo: 
«El peso de tanto asesinato no me deja moverme. 
Perdónenme. Perdónenme». 
Cerró los ojos y volvió a la muerte. 
Conclusión 
A lo largo de los últimos años, autores pertenecientes a distintas promociones 
concurren en la revitalización de unos moldes retóricos alejados del confesiona-
lismo que potenció la tendencia social de la inmediata postguerra. A través de la 
recuperación del epigrama y la sátira, que asimilan las huellas desde la Antigüedad 
grecolatina hasta las derivaciones del Siglo de Oro, y a través del collage y la 
intertextualidad, que se cimientan en los precedentes de las vanguardias, la poe-
sía española ha conseguido interiorizar desde una cierta distancia crítica los rasgos 
codificados en el realismo. Frente al excesivo mimetismo con que a menudo se ha 
colofón de «Masa»: «Yo, / llorando, leí // Masa. I Entonces / todos los hombres de la tierra / le rodea-
ron; pero // César Vallejo, ay! siguió muriendo» (Otero, 1985: 169). 
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identificado a la lírica reciente, los nuevos escritores adaptan los patrones literarios 
preexistentes a los modos elocutivos contemporáneos, tanto en lo relativo a sus ras-
gos tonales (mordacidad, humorismo, agudeza final) como a sus temas (la burla de 
los trepadores, la denuncia de las convulsiones políticas o el escepticismo ante las 
hazañas militares). La emanación psíquica, la llaneza expresiva y la sonora musica-
lidad inciden en una atenta mirada a la historia y a la geografía costumbrista actual. 
En definitiva, los autores que desarrollan una poesía comprometida hacen suyo el 
anhelo formulado por Carlos Marzal en los versos de «Las buenas intenciones» (El 
último de la fiesta): «Del lector solicito como único regalo / que esboce alguna vez 
una media sonrisa: / tan sólo busco cómplices que sepan de qué hablo». 
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ITÁLICA ABOLIDA: UNA LECCIÓN DE VANJTAS 
EN LA POESÍA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA 
José María FERRI COLL 
Universidad de Alicante 
El afán por pervivir se contradice con la fragilidad de las obras del hombre 
y aun con la de su propia especie. De ahí que el sentimiento de la vanitas resulte 
medular en la reflexión filosófica y poética acerca de la existencia humana y su 
sentido. En las páginas que siguen he abordado con brevedad uno de los princi-
pales símbolos del topos clásico. Se trata de la poetización de las ruinas, una de 
las más bellas lecturas de la vanidad que la poesía contemporánea ofrece al lector. 
Unamuno glosó en Del sentimiento trágico de la vida las palabras de Spinoza que 
aludían al esfuerzo de la especie humana por perdurar: 
Quiere decirse que tu esencia [...], la mía, la del hombre Spinoza, la del 
hombre Butler, la del hombre Kant y la de cada hombre que sea hombre, no 
es sino el conato, el esfuerzo que pone en seguir siendo hombre, en no morir 
(1993: 12). 
La perseverancia en la conservación de la vida representa también la lucha 
constante por hallar respuestas con que llenar la sensación de vacío que azota a 
la sociedad contemporánea como si de una epidemia se tratara. Luis Antonio de 
Villena resumió su parecer ante el asunto en el poemario cuyo título simboliza 
la misma idea a que aludía antes: Huir del invierno (1981), libro sobre el que 
trataré después. Por su parte César Antonio Molina, remedando al poeta francés 
Patrice de la Tour du Pin, expresó en su poemario La estancia saqueada (1983) 
su particular visión del hombre moderno en que se convoca de nuevo el símbolo 
del frío f vacío'): 
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Estamos condenados a morir de frío 
bajo los falsos aleros de las casas, como un país 
que en la cuarentena de su niñez nonata ya no tiene leyendas 
para espantar, ruinas para la lapidación, ni raíles 
donde practicar las ordalías [...] (1991: 179). 
La poesía contemporánea se ha servido del tópico antiguo, moldeándolo a 
su antojo, por la capacidad de éste para asociarse a las preocupaciones de cada 
edad. Las tres últimas décadas del siglo XX, como otros períodos finiseculares, 
han sido momento oportuno para la poetización del desengaño y la fugacidad del 
tiempo. A la crisis protagonizada por la lenta agonía del Franquismo y el trastabi-
llado advenimiento de la democracia -en lo que a los acontecimientos históricos 
se refiere-, hay que añadir el débout de la nueva poesía apadrinada por Castellet 
en Nueve novísimos poetas españoles, antología en que se presentó en sociedad a 
los jóvenes recién desembarcados en la corte de los poetas. Tenían estos «jemes 
Tures» -marbete que usó Gimferrer para referirse a sus amigos renovadores 
(2001: 151)- la intención de defender su concepción del poema como símbolo 
y de justificar -o denunciar en algunos casos- su distanciamiento de la tradición 
poética española inmediatamente anterior a ellos. En palabras del antologo: 
Los planteamientos de los jóvenes poetas (en 1970) ni tan siquiera son básica-
mente polémicos con respecto a los de las generaciones anteriores: se diría que 
se ha producido una ruptura sin discusión, tan distintos parecen los lenguajes 
empleados y los temas objeto de interés (2001: 15-16). 
En la mayoría de las «Poéticas» que los antologados escribieron como pór-
tico a los poemas seleccionados por Castellet, se percibe el desdén que éstos sen-
tían hacia la literatura que en aquel momento se publicaba en España. En un país 
en que «sale el sol por Antequera» -en fina ironía de Carnero (2001: 200)-, en 
que el lastre de la dictadura perdurará por años, y en donde se echa de menos un 
magisterio poético, por no decir intelectual, capaz de convertirse en ejemplo para 
los nuevos creadores, la sensación de vacío se conjura mediante la fe en mitos 
foráneos y la redención por la palabra. Aunque la opinión de los incluidos en la 
antología de Castellet no fuera representativa de todas las tendencias poéticas que 
iban cuajando en los últimos estertores del Franquismo y los primeros balbuceos 
de la democracia, es preciso reconocer que, al menos, ésta sí era un síntoma de 
que una nueva sensibilidad estaba despuntando en el panorama literario español. 
La reflexión sobre las ruinas en este contexto de cambio y desamparo intelectual 
vino como anillo al dedo a quienes se acercaban a éstas como el humanista, que 
les había otorgado un carácter sagrado (vestigia) en cuanto que eran testimonio de 
la Antigüedad. Ésta se nos muestra imbricada en la arquitectura contemporánea, 
hecho que trastocarán sin posibilidad de enmienda los expolios y las reformas 
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urbanísticas que acabaron definitivamente con la ilusión de una civilización con-
tinua y eterna, al arrimo del parecer de Eliot de que el presente no es patrimonio 
exclusivo de los contemporáneos, sino también de quienes contribuyeron a for-
jarlo en una suerte de continuidad de la vida y de las obras humanas, parecer que 
también resume el verso de Panero «el murmullo indecible de un tiempo que no 
muere» (Panero, 2001:437). Así se columbra en el ejemplo de las ruinas de Roma, 
engrandecidas si cabe por el mimo del Pontífice León X, pero arrasadas por el 
celo urbanístico de Sixto V, quien se afanó en la modernización de la ciudad rom-
piendo para siempre el equilibrio entre lo antiguo y lo moderno. Por eso mismo la 
Roma que conoció el palermitano Vitalis ya había mudado su fisonomía cuando 
en 1617 fue visitada por Quevedo, de ahí que el poeta español sólo halle deso-
lación y ningún resto del esplendor antiguo. Por tanto las ruinas contempladas o 
imaginadas representan una ruptura en la sucesión de la civilización, pero, como 
ha demostrado Simmel (1988), una reconciliación con la Naturaleza, en tanto 
que los edificios que el hombre ha levantado a despecho de ésta, una vez arrui-
nados, vuelven a fundirse en ella, como dicen los versos de Carnero que copio 
a continuación: «Sobre las piedras se abre / una fontana de musgo» (Carnero, 
1983: 82). Se trata de alimentar la idea de que la vida se desarrolla en círculos y 
de que ninguna obra humana es perfecta, en su sentido etimológico de 'acabada'. 
Un razonamiento similar, atendiendo ahora a la creación poética, se halla en la 
«Nota del autor» con que Guillermo Carnero inaugura su Ensayo de una teoría 
de la visión: 
En cuanto a los últimos poemas que aquí se incluyen, parte del libro inaca-
bado Ensayo de una teoría de la visión, es pronto para pronunciarse sobre 
ellos, pero creo que no contradicen mi idea de cómo se desarrolla a lo largo 
del tiempo una obra coherente: no de modo lineal, sino en espiral, es decir 
retomando siempre los mismos problemas según una trayectoria circular que 
se salva de ser viciosa porque en cada ciclo hay una mayor complejidad que 
sintetiza el anterior recorrido y relee esa síntesis de modo más abarcador 
(Carnero, 1983:72). 
La complejidad del significado de las ruinas y las implicaciones metafísicas 
de sus diversas concreciones estéticas sedujeron a los poetas del 27, entre quienes 
hay que nombrar a Luis Cernuda, quien en un manojo de sus mejores poemas -«A 
las estatuas de los dioses» (Invocaciones), «Las ruinas» (Como quien espera el 
alba), «Desolación de la quimera» del libro de igual título, «Otras ruinas» (Vivir 
sin estar viviendo), etc.- se valió del lugar común otorgándole el rango de paraíso 
donde es posible no sólo la vida eterna, sino también la felicidad. Ha dicho con 
razón Prieto de Paula que los poetas del 27 idealizaron el sur y sus ciudades, que 
se convierten en símbolo del territorio inalcanzable donde habita lo que deseamos 
(Prieto de Paula, 1991: 240-241). Creo que comulga con esta idea el poemario de 
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L. A. de Villena Huir del invierno (1981), en cuya «Noticia preliminar» afirma 
sü autor: 
«Huir del invierno» es buscar las culturas del Sur y ese Sur mismo. Es decir, 
la truncada tradición del paganismo grecolatino [...] y también el helenismo 
[...]. «Huir del invierno» es, pues una quéte. La búsqueda de todo lo que la 
luz y el meridiano representan. Y para mí, el intento de asumir vital y cultu-
ralmente lo que me gustaría ser y el mundo en el que quisiera habitar (Villena, 
1996: 143). 
A la significación de espacio para el deseo hay que añadir al topos su valor 
de dibujo de la muerte. Y al parafrasear el conocido poemario de Carnero quiero 
hacerme eco de las observaciones de Carlos Bousoño sobre la profunda reflexión 
que subyace en la obra acerca de la inanidad de las empresas humanas, abocadas a 
perecer (en Carnero, 1983: 42), aunque en una lectura superficial del libro pueda 
cegarnos el fogonazo de su belleza. En algunos poemas -«Amanecer en Burgos», 
«Capricho en Aranjuez», «El serenísimo príncipe Ludovico Manin contempla el 
apogeo de la primavera», etc.-, se aprecia la sensibilidad del poeta hacia los des-
pojos del pasado así como la lección de vanidad que se desprende del ejemplo. 
En este sentido la aseveración del autor no puede ser más clara (Carnero, 1983: 
112): 
Pero nadie 
dude hoy que el antiguo esplendor y la felicidad consisten 
en ungirse con los ricos despojos de sueños y cadáveres. 
En los tres poemas citados se difumina el hiato entre vida y muerte gracias 
al constante reverdecer de la materia caduca, idea que Carnero expresa más tarde 
refiriéndose a un personaje egipcio en «Eupalinos», poema publicado en El azar 
objetivo (Carnero, 1983: 192): 
En la tumba de Hatshepsuth 
se encontró entre el ajuar funerario 
una veintena de granos de trigo 
con aptitud germinativa. 
Este maridaje ya se muestra en «Amanecer en Burgos» («Florece la altí-
sima tumba»; «en la sombra germina / la floración de la carne muerta»; «albos 
sepulcros»; «armonioso vuelo de la piedra»); en «Capricho en Aranjuez» («Fuera 
hermoso morir»; «juego de piedra y agua»); y en «El serenísimo príncipe 
Ludovico...» («Viejos mármoles ultrajados por el monótono ronroneo del agua») 
(Carnero, 1983: 82, 104 y 112 respectivamente). El agua como símbolo de la vida, 
pero también de la inmutabilidad se contrapone con la piedra, imagen de las obras 
humanas condenadas a perecer. Repárese en el último verso citado: la aliteración 
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de nasales (mármoles y monótono, ambos esdrújulos) contrasta con la violencia 
de oclusivas velares (viejos y ultrajados) y vibrantes (ultrajados y ronroneo), esto 
es se enfrenta lo que permanece a lo que fluye. Referido al río de Roma establece 
la misma paradoja Vitalis («Disce hinc quid possit Fortuna: immota labascunt, / 
et quae perpetuo sunt agitata manent») (en Ferri Coll, 1995: 26). El éxito de esta 
fórmula y su continuidad durante el Siglo de Oro son indudables. En francés, Du 
Bellay, y en español Quevedo se sirven del lugar común («¡Oh, Roma!, en tu gran-
deza, en tu hermosura, / huyó lo que era firme, y solamente / lo fugitivo perma-
nece y dura») (Blecua, 1984:190). Y ya en el siglo XX, Ezra Pound en «Rome», 
publicado en 1911 en French Poems y Cernuda en «Las ruinas» retoman el motivo 
(«En tanto el agua libre entre los juncos / pasa con la enigmática elocuencia / de 
su hermosura que venció a la muerte») (Cernuda, 1992: 193). La preocupación 
por la fugacidad de la vida en la generación poética del 70 ha sido descrita por 
Carlos Bousoño de manera precisa (en Carnero, 1983: 43-44). Ahora bien, en la 
experimentación de la temporalidad se invierte el proceso de creación, que ya no 
se funda en la contemplación de la realidad, de donde nace la emoción, y de ésta el 
poema, sino que el itinerario será, como dice Carnero, «no de la emoción al poe-
ma / sino al contrario» (Carnero, 1983: 204). Así se ha de entender la presencia 
de Cartago («Aeneidos liber IV, 1971»), Roma («Una ética del renunciamiento»), 
Troya («Giovanni Antonio Bazzi, "II Sodoma"»), Babilonia («Extrarradial»), 
Segesta y Tauromenium, antiguas ciudades sicilianas («Viento del sur»), etc., en 
la poesía de Luis Antonio de Villena. El centro de interés en estos poemas no es la 
contemplación de las ruinas sino el exemplum que de ellas se colige. 
Sepulcro en Tarquinia (1975) contiene un poema homónimo en el que me 
detendré un momento (Colinas, 1999: 104-118). Compuesto en endecasílabos 
blancos principalmente, su título rememora el hallazgo de una tumba etrusca en 
Tarquinia, hecho que quedaría relegado exclusivamente al terreno de lo arqueo-
lógico de no ser por la asociación del motivo con el tema amoroso, ayuntamiento 
canonizado por la poesía europea del Renacimiento. La anécdota del saqueo, que 
trata también César Antonio Molina en el poema «Y...Jornada triunfal para los 
saqueadores» (Molina, 1991: 105), trae a la mente del autor la reflexión sobre el 
amor no correspondido, o, como es el caso de Colinas, cercenado por la muerte. 
La chispa de la Antigüedad suelta la imaginación del poeta («salieron los caballos 
a la noche»), quien deshace los límites cronológicos entre presente y pasado en 
una suerte de pantemporalidad en que se confunden no sólo épocas sino también 
la propia sucesión lógica de los acontecimientos, dada la inclinación surrealista 
del autor. Si atribuimos a la influencia del Surrealismo la ilogicidad en el relato 
de la historia, al Romanticismo le debe Colinas el ambiente nocturno («la noche 
sumergió pechos y rosas / noche de madurez envuelta en nieve») y sepulcral («y 
con la bruma de los cementerios, y con los hierros de los cementerios, y con las 
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nubes rojas allá arriba / [encima de cipreses y aves muertas, / del tomillo y los 
búcaros fragantes] / de los cementerios / navegando en tus ojos»). El poema, por 
lo dicho hasta aquí, solapa dos anécdotas, la personal y la histórica. La intersec-
ción entre ambas se halla en el sentimiendo de caída y destrucción que supone 
para la primera la muerte de la mujer amada, y para la segunda el expolio de la 
tumba. Repárese en que Colinas se separa de la tradición del género de ruinas en 
cuanto que atribuye la responsabilidad de la destrucción a su verdadero agente: 
el hombre, y no al tiempo o a Fortuna, como ocurre generalmente en los casos 
de Cartago, asolada por la guerra, y de Roma, expoliada por la codicia y la igno-
rancia: 
debieron de robarles la custodia, 
los hachones de oro y aquel cáliz 
de ónice y pedrerías muy hermoso, 
debieron de picar todos los techos, 
artesonados, pulpitos altares [...] 
La historia del expolio supone una desmitificación del topos clásico que 
Colinas acrecienta con la imagen de los rebaños paciendo entre las ruinas («el 
rebaño de cabras rumia siempre / abajo entre las ruinas de los templos»). Contrasta 
esta visión de las ruinas con la que procede de la imaginación del poeta que rebasa 
el estado contemporáneo de éstas idealizándolas hasta el punto de evocar instan-
táneas del momento en que florecieron: «Aún pasa por mi mente aquella villa / 
de Catulo que imaginamos juntos». En el proceso de idealización se produce la 
introducción en el poema de detalles tendentes al esteticismo y a la creación de 
una atmósfera de noble y serena belleza: 
las muchachas más jóvenes bebían 
las notas de Chopin y se olvidaban 
del champagne espumoso de las copas, 
pavos reales de luz de madrugada, 
ruido de campanillas en el claustro, 
azucenas tronchadas en la senda, 
rojo cojín para aquel joven rubio 
que nunca echó las cartas que escribía, 
ataúd blanco para una dama triste. 
Nótese en los versos copiados arriba la fruición con que Colinas mezcla 
la decadencia y el esplendor en su afán por pergeñar el retrato de la nada: vacío 
que se advierte en la construcción de un universo poético poblado de imágenes 
de decrepitud que tienen su razón de ser en la constatación por parte del poeta de 
la inutilidad de todo empeño humano por perdurar. Y como ejemplo la brevedad 
de la rosa y la fugaz espuma del champagne. Da la sensación de que no se puede 
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aprehender la perfección, de que no se llega a conseguir el objeto de deseo: la 
tumba del soldado ha sido despojada de los bienes que atesoraba, la belleza natu-
ral es víctima de las inclemencias del tiempo, como se observa en el motivo del 
jardín en ruinas que nos trae a la memoria el Huerto deshecho de Lope, y la mujer 
muere antes de poseerla («morir sin poseerte qué delicia»), de ahí que el poeta sea 
consciente de que el paraíso de la belleza imperecedera queda vedado al género 
humano: «debes saberlo [...]: jamás llegará nadie a este lugar». 
En 1979 Aníbal Núñez editó «Casa Lys», incluido en 1983 en Alzado de la 
ruina (Núñez, 1995: 253-256). Consagrado al conocido edificio salmantino que 
le da título, el poema repara en el estado de las cristaleras de su fachada modernis-
ta. Obsérvese que las ruinas en este caso ya no proceden del universo legendario 
de las series líricas dedicadas a urbes antiguas. El poeta se detiene ahora ante una 
ruina contemporánea. Los versos, agrupados en cinco series, no desembocan en 
ninguna conclusión, al contrario de lo que ocurre frecuentemente en el género, 
donde se cierra el poema con algún tipo de consideración moral. Las tres primeras 
series son descriptivas, y sólo en las dos últimas Aníbal Núñez introduce elemen-
tos narrativos que configuran una mínima historia inacabada y hermética por lo 
que a su contenido hace. En la parte descriptiva del poema, predomina la enume-
ratio, que es una constante en la poesía de ruinas. El autor se sirve de retahilas 
de vocablos que denotan el esplendor del edificio y su decaimiento actual a un 
tiempo. Y esa conjugación de lujo y muerte despierta en el lector el sentimiento de 
vacío de que he hablado al referirme a Dibujo de la muerte. Tanto la ausencia de 
una conclusión moral que ligue el exemplum de las ruinas a otros motivos afines o 
al sentimiento amoroso, como la prudencia con que el autor desnuda su emoción 
ante el edificio contemplado -lo que se hace patente en la falta de interjecciones y 
exclamaciones presentes en otros poemas de ruinas-, exageran la distancia entre 
el poeta y las ruinas. Más que el pasado solemne de la edificación, sorprende al 
poeta el postramiento en que yace el destartalado palacio («oriflama que congre-
ga/ a los que exalta el desmoronamiento / acaso más que tu esplendor»), a pesar 
del cual todavía es posible observar en sus ventanas el reflejo de la luz, de ahí que 
el repertorio de imágenes redunde en la consideración de las vidrieras como espe-
jos en que se mira la ciudad actual. Se inaugura éste en el primer verso («Colgante 
llamarada oblicua hacia poniente») donde se presenta la imagen central del poe-
ma que se reverbera en versos sucesivos («huerto de luz esmerilada», «copa de 
llamas», «ojos incendiados», «oriflama», «pedazo luminoso», «torre de azufre», 
«ángel de ceniza», «globos de acetileno»). Paradójicamente las vidrieras en ruinas 
reflejan las luces de la ciudad en una suerte de continuidad entre vida y muerte 
que atestiguan tanto las numerosas imágenes de la destrucción («joya que claudi-
ca», «tibio cadáver», «sede de la tristeza», «fantasma volante», «febril palacio»), 
como las que encierran un oxímoron («lacre en los corazones en que se extingue 
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y crece», «dulce es el ocaso», «altos muros leprosos», «talud de piedra enferma»). 
El contraste que se origina al asociar términos que aluden a ideas contrarias es la 
síntesis perfecta del significado del motivo de las ruinas: gloria y caída, fortaleza 
y decaimiento, orgullo y vanidad. El poeta, en fin, modula el tópico manteniendo 
algunos resortes retóricos y la polivalencia significacional que entraña el símbolo, 
pero huye de la modalidad lacrimosa del género en que el destino del objeto con-
templado se asocia al del contemplador, quien no puede evitar el nacimiento del 
presagio de su propia muerte. 
El poemario de Vi llena Como a lugar extraño recoge poemas compues-
tos entre 1985 y 1989, entre los que leemos «Placer de ruinas» (Villena, 1996: 
342-344). El título se corresponde con el del libro de R. Macaulay Pleasure of 
ruins, que se publicó en Londres en 1953, y que ignoro si Villena había leído. Se 
trata de una silva libre de cincuenta y cinco versos de arte mayor y menor de distinta 
medida, aunque predominan el endecasílabo y el heptasílabo. Esta forma de verso 
libre en que se introducen reminiscencias clásicas no es extraña en la poesía del 70, 
según ha demostrado Isabel Paraíso al ocuparse de la métrica de Nueve novísimos 
(Paraíso, 2001: 279-289). Se abre el poema con una enumeratio en que se nombran 
cuatro ciudades antiguas míticas (Troya, Roma, Itálica y Cartago). La presencia 
de la ciudad hispana nos hace sospechar por lo raro de acudir a mitos nacionales. 
Inmediatamente después, el poeta se dirige a su interlocutor poético -recurso este 
famoso en la poesía del género en que se alude al peregrino, caminante, o amigo 
a quien, en tono de confesión, se transmite la emoción sentida ante el espectáculo 
que regalan las ruinas-, que en este caso es el estudioso de la literatura española 
S. B. Vranich, quien, aparte de otros trabajos, publicó una antología de la poesía 
de ruinas en el Siglo de Oro (Vranich, 1981). La nota metaliteraria supone el 
distanciamiento de la realidad, porque el vocativo alude al autor del libro que 
interesa al poeta, y éste es elegido en tanto que antologo, y no porque exista una 
vinculación afectiva entre ambos, por lo que se diluye la emoción personal y el 
valor subjetivo de la confesión. Comienza a abordar el tema realmente en el ver-
so séptimo recreando una fórmula sintáctica repetida hasta la saciedad en nues-
tra lírica áurea: «Este que hoy te enseño». El verso nos lleva inmediatamente al 
arranque de la hermosa Canción a las ruinas de Itálica de Rodrigo Caro (Blecua, 
1984: 148-151): «Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora». En el poema de Villena 
el verso queda despojado de la fuerza mostrativa que tiene en la Canción de Caro 
porque no abre el poema. El poeta contemporáneo persigue un fin muy distinto 
del utrerense. En la Canción, una serie de deícticos perfectamente emplazados 
nos sitúan ad oculos el escenario que contempla Caro, de ahí que sea capital un 
inicio contundente del poema. Y esto es lo que propicia el hipérbaton en que se 
interponen entre el demostrativo y su núcleo seis palabras, todas ellas selecciona-
das y ordenadas apropiadamente. Villena intercala dos menos: una de ellas es el 
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vocativo, la otra la exclamación. Y en este punto se puede advertir cuan diferente 
fin persiguen ambos poetas. Intencionadamente el autor de «Placer de ruinas» 
obvia la referencia sentimental, el desgarro que sale del poeta de Utrera, que, ya 
como arqueólogo, ya como anticuario y coleccionista, se había sentido atraído por 
la ciudad antigua. La referencia temporal es idéntica {ahora / hoy) y cumple una 
función primordial en el género, a saber: la contraposición entre el presente y el 
pasado, que aparece en seguida: 
Villena 
Este que hoy te enseño, 
chico torvo, en esguince, y de mirar callado, 
fue un tiempo delicia, 
dulce vegetal de amantes. 
Caro 
Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora 
campos de soledad, mustio collado, 
fueron un tiempo Itálica famosa. 
La transgresión del modelo es clara. El objeto del poema de Villena ya no 
es la ciudad antigua sino la decadencia de un joven apuesto que ha perdido su 
mancebez. El tono elegiaco se suaviza con la introducción de notas prosaicas: 
«gastó dinero en tonto y por la noche», «paseó motos mil y otros mil lechos», 
«me encandilan aún y me dan guerra». Caro envilece la magnificencia de las rui-
nas introduciendo elementos antimíticos como los zarzales y lagunas que ahora 
sustituyen el laurel y los jazmines del jardín antiguo, o los lagartos que ocupan la 
morada «para el César fabricada». Lo propio hace Villena: «Ahora es joven ruina, 
/ ruina nueva en la que corren los lagartos». Se ofrece el retrato de la decrepitud 
física de quienes gozaron del favor de la juventud al tiempo que se introduce la 
anécdota confesional que rompe con la reserva sentimental y la contención al 
emocionarse del arranque del poema: 
Este Leí f ya grueso y algo calvo 
-portento antaño-
este Julio rufianesco, y rosa antigua, 
fueron de nuevo míos, 
por morbo y sin conciencia. 
Lo mismo ocurre en la nota de vanitas que cierra el poema. Es notable 
la predilección de Villena por la ironía -procedimiento estudiado en detalle por 
Prieto de Paula (1996: 112-117)-, que, a pesar del endecasílabo gongorino últi-
mo, logra desvaír el tono elegiaco que predomina en la silva de Caro: 
Pero aunque me deleite 
la ciudad devastada y la faz con surquitos 
(el talle es más desgracia) 
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es veraz sin fisura el escarmiento: 
Somos ruinas futuras (y seguras) 
que es el tiempo -Góngora dixit-
verdugo de murallas y bellezas. 
El poema que acabo de comentar contiene, como si de un collage se tratara, 
elementos diferentes dotados de autonomía: el recuerdo del título de la obra de 
Macaulay, el revival de la Canción de Caro, el exemplum de las ciudades devas-
tadas, la nota de vanitas, y el recuerdo implícito del carpe diem. Y es al analizar 
cada parte del collage cuando se entiende mejor la actitud irreverente ante el mito 
clásico de las ruinas que nace ya en el guiño inicial del título del poema. 
La poesía del gallego César Antonio Molina indaga en la arquitectura anti-
gua con el objetivo de reconstruir con el proceder del arqueólogo, que sólo tiene 
conocimiento fragmentario de la realidad que estudia, la estampa del tiempo ido 
con el ejemplo de las ciudades preferidas por el poeta. La vocación de Molina por 
la poesía arqueológica no es nueva ni tampoco el tono elegiaco que sobresale en 
muchos de sus versos. No en vano uno de sus primeros libros se tituló Proyecto 
preliminar para una arqueología de campo (1978) -emulando la obra homónima 
de Alain Robbe-Grillet- Más tarde, en Derivas (1987), el autor divide la materia 
en cinco apartados, que como teselas extraídas de un mosaico, evocan diferen-
tes símbolos de la ciudad: «Carcasona», «Gobierno de un jardín», «Vieja cima», 
«Derivas» y «Ciudades suspendidas». En el primero despunta la ciudad arruinada 
y reconstruida, mientras que el segundo se adentra en la dicotomía acción / con-
templación, y por fin los tres últimos aluden a espacios conocidos por el poeta 
en diferentes viajes. Como constatación de la ruina contemporánea y al mismo 
tiempo como desmitificación de la ruina clásica, el poeta presenta en el poema 
«Factorías», recogido en el último libro mencionado, un ejemplo de arqueología 
contemporánea. El arranque del poema compila símbolos inequívocos de desola-
ción, pero evita la mostración deíctica habitual en el género de ruinas. El lector se 
sitúa ante el escenario por sus propios ojos y no a través de la mirada del poeta. La 
deíxis ad oculos, que tan buenos resultados había dado en grandes poemas como 
la Canción de Caro o célebres sonetos de Quevedo, es sustituida en este caso por 
la descripción del viento -nótese la aliteración de silbantes-: 
El viento se desliza libre por el desierto blanco 
sin penetrar el secreto del agua transitoria. 
Otra vez ha batido las branquias de las lenguas muertas 
como negro pez que navega por el turbio acuario 
impregnándolo todo de dulce letargo. 
El léxico -«desierto», «lenguas muertas», «pez negro», «turbio acuario»-
nos introduce en un ambiente de soledad y muerte, que viene recalcado por el oxí-
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morón «dulce letargo», que me trae a la memoria el grabado de Durero Melancolía 
I, donde las figuras son víctimas de la melancolía, padecer que las conmina a la 
inactividad y el decaimiento. Sólo el agua «transitoria» ñuye, aunque ignoremos 
cuál es el secreto de su inmortalidad, por eso no se puede «penetrar». En este 
teatro se presentan las ruinas de una vieja factoría abandonada: 
En las bases abandonadas 
todavía hay recuerdos en muy buen estado, 
las antiguas construcciones de las factorías, 
los barriles de aceite, 
los botes para la captura, 
las gloriosas empresas que corren hacia la luz 
y cuya deserción la noche castiga. 
El asta de los honores a la deriva 
bajo un fuerte olor a excremento de animales que, 
como parásitos, 
se trasladan sobre los témpanos. 
Y grandes cantidades de huesos de ballenas 
flotan en tu boca como púas de gramófono. 
Los años apenas han coloreado esos restos blanqueados 
por la sal, cubiertos por la nieve (1991: 270-271). 
Fiel esta vez a la retórica del lugar común, Molina describe mediante la 
enumeratio los distintos elementos que descuellan en el paisaje: «antiguas cons-
trucciones», «barriles», «botes»... El léxico nos acerca en seguida a la actividad 
pesquera. Es notable la exaltación que exhibe el poeta de la tristeza de las cosas. 
La acumulación de objetos que propicia la enumeración y el aparecer éstos des-
provistos de su función habitual y abandonados de la mano que otrora los gober-
naba, recuerda otra vez el grabado de Durero al que he aludido antes, en que las 
herramientas de trabajo yacen postradas en el suelo. Y entre los restos más nobles 
de la factoría relacionados con las labores de la pesca, aparecen otros elementos 
desmitificadores: «un fuerte olor a excremento», «grandes cantidades de huesos 
de ballenas»... La presencia del esqueleto animal, ejemplo último de vanitas, 
recuerda el destino inexorable de la especie humana. Sorprende el símil intuitivo 
«huesos de ballenas» como «púas de gramófono», tal vez motivado por la ima-
gen de los discos de vinilo en movimiento circular como la vida misma. El poe-
ma se clausura con una estructura bimembre violentada por el encabalgamiento, 
que rompe la armonía. El color blanco de la sal y de la nieve, ambas poseedoras 
de cualidades conservantes, se opone al tinte negro que triunfa al principio del 
poema. En definitiva se trata de presentar la circularidad de la vida y la muerte, 
gobernada por la dictadura de la Naturaleza, que condena a las especies a repro-
ducirse y perecer constantemente. La vida no ha conseguido vencer a la muerte, 
pero sí al olvido: por eso todavía se puede ver en la vieja factoría el cúmulo de 
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restos inmortalizados por la sal y la nieve. En este punto, Molina se acerca a la 
idiosincrasia del lugar común, que ofrece al lector las señales que rescatan del 
olvido el rigor de la muerte. 
Reflejo contemporáneo de una sociedad que se regodea de su propio pere-
cer, la ruina es síntoma de abatimiento moral, pero también de la indolencia con 
que el parnaso español del 70 estampó la fugacidad de la especie humana. Por eso 
el símbolo de Venecia, que Thomas Mann había habilitado para la sensibilidad del 
hombre del final del milenio en La muerte en Venecia, se repite hasta la saciedad 
en la poesía de la década del 70 en adelante: «Oda a Venecia ante el mar de los 
teatros» (1966), de Gimferrer; «Muerte en Venecia» (1967) y «Museo naval de 
Venecia» (1990), de Carnero; «Venecia» (1987), de César Antonio Molina, etcé-
tera. En un tiempo en que era menester que todo cambiara para que la vida siguie-
ra igual, la poesía ofrece la estampa de la existencia como si ésta fuera travesía 
sorprendida por el naufragio, según el decir de Shelley: 
Nada más permanece. Y en torno a la ruina 
del colosal naufragio, sin límites, se extiende 
la arena lisa y sola que en el principio era. 
El mismo parecer gravita en dos versos de Luis Alberto de Cuenca (1999: 
234): 
No hay huellas de pisadas humanas en la arena. 
La ciudad es el resto de un naufragio terrible. 
En el otoño del siglo XX, uno de los motivos más recurrentes en la poesía 
española es el sentimiento de la vanitas, del que se desprende una nota de nihilis-
mo. El escenario vacío que describe el poema de este género representa el interior 
del hombre que sigue buscando tierra firme en donde pisar. Y diríase que sólo con 
el ungüento de la belleza sana la herida de la desolación y se restablece el poder 
de la antigua grandeza abolida. 
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LA POÉTICA DEL POP: LOS RECURSOS RETÓRICOS 
EN LAS LETRAS DEL POP ESPAÑOL 
Juan GÓMEZ CAPUZ 
Grupo Val.Es.Co. 
Universitat de Valencia 
Introducción 
Las canciones de música pop constan de música y -aunque se olvide con 
frecuencia- también de letra. Parece que este segundo componente no es tenido 
en cuenta, quizá por la escasa calidad y banalidad de muchas letras, quizá porque 
buena parte de la música moderna nos llega cantada en otras lenguas. Sin embar-
go, las letras de las canciones de música pop existen y pueden ser un elemento 
importante para todo tipo de estudios interdisciplinares, bien sean de carácter 
sociológico y etnológico (los cuales tratan de extraer de ellas una serie de valores 
éticos y sociales, una especie de centros de interés de la generación joven en el 
período 1975-2000), bien sean de carácter estético y literario (los cuales analizan 
estas letras como artefacto estético, poseedor de artificios retóricos y característi-
cas propias de la función poética). 
En este articulo, nos centraremos en los aspectos estéticos y literarios de las 
letras de pop español, tratando de ver, en un segundo plano, otra utilidad potencial: 
la de carácter didáctico1. Por tanto, en una primera parte del trabajo, revisaremos 
el breve estado de la cuestión sobre los aspectos sociológicos, estético-literarios y 
didácticos que se derivan de las letras de música pop, mientras que en la segunda 
1
 Pienso, por ejemplo, en la enseñanza literaria durante la etapa de Educación Secundaria 
Obligatoria y Bachillerato. 
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parte examinaremos su calidad literaria a partir de un corpus de letras de música 
pop española de los últimos años. Siguiendo la acotación cronológica de este 
volumen, hemos utilizado un corpus de autores españoles del período 1985-2002, 
con letras que reflejan las preocupaciones de la sociedad democrática posfran-
quista, aunque muchas veces aludan a temas universales como el amor. En cuanto 
a la selección temporal, se combinan clásicos de finales de los años 80 y de prin-
cipio de los 90 (Gabinete Caligari, Mecano, Duncan Dhu, Cómplices) con autores 
plenamente actuales (Alejandro Sanz, La Oreja de Van Gogh y Amaral). 
Por tanto, lo que pretendemos demostrar es que algunas letras de la música 
pop y rock pueden tener una cierta calidad literaria y pueden ser utilizadas como 
ejemplos para ilustrar los diversos aspectos de la función poética. 
Aspectos metodológicos: las letras de música pop como elemento sociológico 
y literario 
Las letras de música pop español apenas han sido objeto de estudio, a pesar 
de ser un elemento abordable desde diversos enfoques interdisciplinares: socio-
logía, modas, estética, literatura y lenguaje. En este sentido, una breve búsqueda 
por internet nos ofrece una amplísima red de enlaces sobre la relación entre poesía 
y rock en el ámbito anglosajón, así como numerosas publicaciones en el ámbito 
italiano y brasileño, bastante menor en el pop hispanoamericano y catalán, y casi 
nulo para el pop español peninsular (exceptuando un número monográfico de 
la revista literaria malagueña Litoral, 183-185, 1989, que desgraciadamente no 
hemos podido localizar, aunque por referencias indirectas extraídas de internet 
parece centrarse en el rock cantado en inglés). 
La prueba de ello es que, desde una perspectiva sociológica, el primer estu-
dio importante en el ámbito español es muy reciente. Se trata del artículo de Quim 
Puig (2002) en el volumen colectivo coordinado por Félix Rodríguez González 
sobre la comunicación y la cultura juvenil. En dicho artículo, centrado en el mis-
mo ámbito temporal (1977-2000) del que se ocupa este volumen colectivo, Puig 
realiza en enfoque sociológico y estético, partiendo del dilema que plantean las 
letras de música pop: su consideración como meros textos banales, de escasa cali-
dad y de consumo inmediato, secundarios respecto a la música, frente a la reivin-
dicación de la calidad estética de algunas letras, «equiparables a la de la poesía». 
Sin embargo, el desarrollo del artículo es fuertemente especulativo y reflexivo: 
Puig se centra en la «supuesta banalidad de la música pop», examina testimonios 
tan lejanos como el de Umberto Eco (1965) y analiza las letras de música pop 
española como simple testimonio sociológico de ciertos temas recurrentes de la 
subcultura juvenil (sexo, y, en menor medida, drogas) en la época de la transición 
y la democracia, lo cual implícitamente refuerza el manido argumento de la bana-
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lidad de dichas letras. Sólo en un breve apartado final, Puig comenta la relación 
de las letras de música pop con los textos poéticos, pero se limita a hacer conside-
raciones muy genéricas y no aporta ningún ejemplo o cita de las letras. 
Desde la perspectiva de la didáctica de la literatura, las letras de música pop 
tampoco han sido objeto de atención ni estudio. Así, en su manual sobre didáctica 
de la literatura en enseñanza primaria y secundaria, Gloria García Rivera (1995) 
reivindica la introducción en el currículo de Literatura de un enfoque amplio de 
las manifestaciones literarias, el cual supere el estrecho corsé que suponen los 
géneros literarios tradicionales, y abarque no sólo la literatura culta, sino también 
la literatura tradicional y marginal. A su vez, la autora defiende la utilidad, en 
nuestra sociedad democrática, de «un tipo de instrucción audiovisual, interrela-
cionando los temas literarios con otros lenguajes afines (cine, televisión, cómic)». 
En esta renovadora propuesta, García Rivera (1995: 152-187) defiende y justifi-
ca metodológicamente un currículo socioliterario que muestre a los adolescentes 
actuales una concepción amplia y a la vez atractiva del hecho literario, con el 
objeto de despertar en ellos el gusto por la lectura, más allá de la mera transmisión 
de contenidos conceptuales. 
En consecuencia, García Rivera apuesta claramente por un currículo globa-
lizador y socioliterario, en el cual se relacione la literatura con el sistema cultural 
en general, haciendo hincapié en las conexiones del arte y la literatura con la 
cultura de masas y las modas audiovisuales. Para ello, la autora propone utilizar 
como recursos didácticos todas las manifestaciones de la «pluralidad sociolitera-
ria» que los alumnos observan en una realidad cotidiana socialmente estratificada 
(frente a la hegemonía de la literatura «culta» en la didáctica literaria de la época 
franquista). Esto explica la inclusión en el currículo literario de la llamada litera-
tura marginal. García Rivera caracteriza la literatura marginal como manifesta-
ciones de carácter literario (es decir, artístico: función poética del lenguaje) pero 
realizadas al margen de la literatura como institución oficialmente reconocida. 
Junto a formas antiguas de la literatura marginal (oral, de cordel, melodrama, 
folletines), la autora señala modelos modernos ligados a las modas audiovisuales 
(novela policíaca, de aventuras y de ciencia ficción, cómics). En función de lo 
explicado anteriormente, la utilidad didáctica de estos textos marginales es clara: 
son el vehículo de una información cercana a los intereses del adolescente y a las 
modas audiovisuales que los dominan en nuestra época. 
Ahora bien, lo que nos sorprende del tratamiento que hace García Rivera es 
la ausencia casi total de referencias a las letras de música pop. En cambio, noso-
tros pensamos que algunas letras de música pop pueden constituir una excelente 
muestra de literatura marginal, en cuanto forma de comunicación ampliamente 
conocida por los jóvenes y fácilmente accesible, cercana a sus intereses y plena-
mente integrada en las modas audiovisuales. 
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Por ello, lo que proponemos a continuación, a modo de cala o experimento 
piloto, es examinar las cualidades literarias de las letras de música pop escritas en 
castellano. Debido a la multiplicidad de aspectos literarios que implica el texto 
poético, nos centraremos en una vertiente especialmente visible y concreta: los 
recursos retóricos utilizados en la redacción de las letras, y a partir de ahí realiza-
remos algunas observaciones sobre los modelos poéticos y los temas fundamen-
tales de la poesía. 
Recursos formales: música pop y poesía popular 
La música pop es una manifestación más de lo que se denomina cultura de 
masas (masscult en la bibliografía anglosajona). A su vez, esta cultura de masas, 
como indica García Rivera (1995: 158-181), es reveladora de los «gustos senci-
llos» de las capas sociales populares. Estos «gustos sencillos» siempre han tenido 
su reflejo en formas literarias populares (literatura de cordel, folletines, roman-
cero, lírica popular), y han sido frecuentes en la historia literaria española los 
préstamos o trasvases de motivos y recursos populares a la literatura culta. 
Además, por su propia etimología, está claro que la música pop es un tipo 
de música popular (opuesta a la música clásica o culta), y esto también se puede 
aplicar a la vertiente siempre secundaria de sus letras. Por tanto, las letras de 
música pop serían también una muestra de la poesía popular y resultaría natural 
encontrar en ellas los recursos retóricos típicos de la poesía popular de todas las 
épocas. 
De hecho, en las letras de música pop española son frecuentes dos recursos 
universales de la poesía popular de transmisión oral (Levin 1962): el paralelismo 
y la anáfora. Recordemos que se trata de recursos utilizados para dotar a la poesía 
oral (y sobre todo a la poesía cantada, como en el caso que estudiamos) de una 
estructuración y coherencia similares a las de un texto escrito y también para 
facilitar la memorización de los textos (la anáfora nos da el pie de cada verso y 
el paralelismo construye unos moldes idénticos que cada verso «rellena» con un 
contenido diferente, lo cual puede ser aprovechado para construir correlaciones 
semánticas). 
Los ejemplos de estructuras paralelísticas en letras de música pop son muy 
numerosos, y revelan el carácter que les atribuyó Levin (1962): mecanismos repe-
titivos, propios de la lírica popular, donde posiciones equivalentes de la cadena 
hablada (verso) son ocupadas por elementos análogos (es decir, elementos posee-
dores de una misma estructura sintagmática o sintáctica). Por tanto, nos limita-
remos a citar algunos ejemplos claros, reveladores de la arquitectura poética de 
ciertas canciones de pop español. 
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Así, las primeras letras del grupo Mecano, muy simplonas y banales, tan 
sólo parecen apoyarse en algunos elementales recursos paralelísticos: 
(1) 
Me duelen las piernas 
me duelen los brazos 
me duelen los ojos 
me duelen las manos 
(Mecano, «Hoy no me puedo levantar», Ana, José, Nacho) 
En cambio, las estructuras paralelísticas y su combinación con la anáfo-
ra son frecuentes y constantes en las letras del grupo vasco Duncan Dhu. Estas 
letras adquieren un carácter recurrente y estructurado gracias al paralelismo y la 
anáfora, y a la vez crean un molde en el que se insertan correlaciones semánticas, 
todo ello al más puro estilo de la lírica amorosa popular (oscuro / vacías, nadie / 
silencio, otoños / inviernos, fueron / volvieron, amé / olvidé): 
(2) 
Gatos oscuros y nadie en el bar [...] 
Casas vacías y silencio en el mar 
(Duncan Dhu, «Fin», Colección 1985-1998) 
Obsérvense las correlaciones semánticas oscuro / vacías, nadie / silencio 
para reforzar ese ambiente solitario y crepuscular. 
(3) 
Cenizas blancas al amanecer 
como tú y yo. 
Poemas muertos antes de volver 
entre tú y yo. 
(Duncan Dhu, «Cenizas», Colección 1985-1998) 
(4) 
Pienso en otoños que ya fueron 
pienso en inviernos que volvieron 
(5) 
Seis las veces que te amé 
seis las veces que olvidé 
(Duncan Dhu, «A tientas», Piedras) 
(Duncan Dhu, «Brillaré», Piedras) 
En los ejemplos (4) y (5) encontramos a la vez anáfora, paralelismo y corre-
laciones semánticas {otoños / inviernos, fueron / volvieron, amé / olvidé), lo cual 
los convierte en parejas de versos fuertemente estructurados. Además, anáfora y 
paralelismo pueden abarcar fragmentos mayores: 
53 
ALEUA/17 JUAN GÓMEZ CAPUZ 
(6) 
Hoy me tengo que marchar 
hoy te tengo que olvidar 
hoy el día empieza mal. 
Dejo aquello que viví 
dejo todo lo que fui 
dejo aquí mi corazón. 
(Duncan Dhu, «Abandonar», Piedras) 
En alguna letra de Duncan Dhu, el recurso elemental y tradicional de la 
anáfora deja paso al de la epífora o repetición de elementos iguales al final de 
cada verso: 
(7) 
No me gusta nada más 
ya no pido nada más 
(Duncan Dhu, «Si no eres tú», Piedras) 
Las letras del grupo Radio Futura, fruto de la constante elaboración literaria 
y voluntad de estilo de su líder Santiago Auserón (Puig, 2002), llegan aún más 
lejos en la manipulación de los recursos formales. Así, en el siguiente fragmento 
(8) encontramos anáfora, paralelismo, correlación semántica y anadiplosis / con-
catenación (consistente en la repetición de culpa al final del primer verso y casi al 
principio del segundo, al respetar la anáfora que tu). Recordemos que este último 
recurso también es muy propio de la poesía popular y el Romancero: 
(8) 
Que tu pena fuera sólo por mi culpa 
que tu culpa fuera sólo por amor 
(Radio Futura, «La negra flor». Memoria del porvenir) 
En la misma canción, Santigo Auserón se atreve incluso con un quiasmo o dis-
tribución simétrica de los componentes de un verso o unidad sintáctica (a b / b' a'): 
(9) 
Búscala en la playa y en la playa busqué 
(Radio Futura, «La negra flor», Memoria del porvenir) 
Finalmente, hemos registrado dos recursos gramaticales basados en la recu-
rrencia o repetición: son la figura etimológica (repetición de formas derivativas de 
un mismo lexema, sobre todo en casos de complemento directo interno, como abra-
zaste mis abrazos) y el poliptoton (repetición de distintas formas flexivas de un mis-
mo lexema, sobre todo verbal). Como en los ejemplos anteriores, también se trata 
de recursos, por un lado frecuentes en la poesía lírica popular, y por otro habituales 
sólo en determinados grupos, como es el caso de La Oreja de Van Gogh: 
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(10) 
Ya ves ni me quejo ni me quejaré 
(La Oreja de Van Gogh, «Cuídate», El viaje de Copperpoí) 
(11) 
Abrazaste mis abrazos 
vigilando aquel momento 
(La Oreja de Van Gogh, «La playa», El viaje de Copperpoí) 
(12) 
De un sauce llorón 
una almendra se cayó 
y llora triste porque aún no ha caído su amor 
(La Oreja de Van Gogh, «La chica del gorro azul», El viaje de Copperpoí) 
(13) 
Olvidar quince mil encantos es 
mucha sensatez 
y yo no sé si seré sensato 
(Mecano, «Me cuesta tanto olvidarte», Entre la tierra y el suelo) 
Recursos semánticos y de pensamiento: la vertiente culta y voluntad 
de estilo de la música pop 
Sin embargo, las letras de música pop no se limitan a estos recursos forma-
les. En los grupos de pop cuyos miembros son autores habituales de la música 
y letra de sus canciones, se puede observar un aumento progresivo de la calidad 
literaria de sus letras. Parece tratarse de un síntoma de madurez, por el cual estos 
autores toman conciencia de la necesidad de construir unas letras cuya calidad 
literaria supere la banalidad y mediocridad habituales en la música pop y se equi-
pare con la calidad de la música. Y tratándose de autores que son, fundamental-
mente, músicos y no poetas, nos encontramos ante un empeño muy meritorio: 
la búsqueda de una voluntad de estilo también en la vertiente literaria de sus 
canciones. 
Y este aumento de la calidad literaria de las letras pasa necesariamente 
por el empleo de ciertos recursos característicos de la poesía culta, aunque tam-
bién estén presentes a veces en la poesía popular. Suelen ser, además, recursos 
correspondientes al nivel semántico, los cuales sirven para explotar al máximo el 
carácter subjetivo, innovador y connotativo del lenguaje literario (Pozuelo, 1983 
y 1987). 
En primer lugar, debemos citar las diversas manifestaciones de lo que la 
Retórica clásica denominó tropos: sustitución de una palabra por otra que se ref ie-
55 
ALEUA/17 JUAN GÓMEZ CAPUZ 
re a ella de modo traslaticio, lo cual provoca automáticamente un cambio de sig-
nificado y revela la necesidad literaria de crear nuevos sentidos y asociaciones de 
sentido. Utilizando la terminología habitual en Dámaso Alonso y Lázaro Carreter, 
denominaremos término real (TR) a la palabra cuyo concepto (o referente) esta-
mos designando realmente en el texto; y llamaremos término irreal o imaginario 
(Ti) a la palabra cuyo concepto (o referente) sustituye al término real en función 
de algún tipo de semejanza o fundamento. También seguiremos el recurso didácti-
co de distinguir el grado de sustitución, proporcional al grado de dificultad y ela-
boración poética: comparación, metáfora impura o imagen y metáfora pura, apro-
vechando también las distinciones que establece Bousoño (1970) entre el carácter 
tradicional / visionario y simple / continuado que pueden tener las imágenes. 
En todo caso recordemos que la calidad literaria de todos estos tropos con-
siste precisamente en el carácter subjetivo, imprevisto y original (Bousoño lo lla-
ma visionario) de la asociación entre el término real y el término irreal, más allá 
de comparaciones y metáforas fosilizadas o lexicalizadas. 
El mecanismo más sencillo es la comparación, ya que están presentes el tér-
mino real y el término irreal y existe un elemento modalizador (como, más que, 
menos que) que atenúa la identificación total entre ambos. Además, la comparación 
es un recurso muy frecuente en el lenguaje coloquial, lo cual parece restarle calidad 
literaria. Ahora bien, frente a las comparaciones coloquiales (las cuales suelen ser de 
inferioridad / superioridad: trabajas menos que..., es más feo que...), las comparacio-
nes más literarias encontradas en las letras de canciones suelen ser de igualdad (TR es 
como TI) y consisten en señalar la analogía entre una realidad o situación real (TR) y 
otra evocada (TI). En los ejemplos que citaremos, las comparaciones se utilizan para 
señalar la analogía entre una situación anímica o amorosa de carácter triste o negativo 
con elementos del paisaje o ambiente (lo cual recuerda a la convención renacentista y 
romántica de identificar el estado de ánimo del poeta con el paisaje): 
(14) 
Gatos oscuros y nadie en el bar 
como en un pueblo en el fin del mundo [...] 
Era el verano del 42 
era una historia de amantes olvidados 
como un viento del final del verano 
como un cuento sin final 
(Duncan Dhu, «Fin», Colección 1985-1998) 
(15) 
Cayeron las palabras 
como gotas de lluvia en el suelo 
(Radio Futura, «El puente azul», Memoria del porvenir) 
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En el caso de Radio Futura, las comparaciones (escasas en relación con la den-
sidad metafórica de sus textos) se establecen entre situaciones amorosas y realidades 
humanas o de objetos, a la vez que utilizan algún nexo más culto como cual: 
(16) 
Han caído los dos cual soldados fulminados al suelo 
(Radio Futura, «Han caído los dos», Memoria del porvenir) 
(17) 
Y con los brazos en cruz 
te me haces transparente 
y eres como una balanza 
(Radio Futura, «37 grados», Memoria del porvenir) 
Un paso más en el mecanismo tropológlco consiste en suprimir el enlace 
comparativo. El resultado de ello son las metáforas impuras o imágenes en senti-
do estricto. Son el recurso más característico del lenguaje poético, hasta el punto 
de que se ha llegado a identificar poesía con metáfora, como reconoce García 
Barrientos (1998: 53). En nuestro corpus de letras de pop español sorprende la 
frecuencia y variedad de las imágenes, de notable complejidad conceptual (imá-
genes visionarias y tradicionales, concreto / abstracto, animalizadoras, antropo-
mórficas, formas especiales como la personificación y la sinestesia) y sintáctica 
(estructuras atributivas, atributivas con elisión de verbo copulativo, apositivas y 
genitivas en sus dos vertientes, TR de TI y Ti de TR) de este procedimiento poético. 
Ahora bien, debemos advertir que buena parte de las imágenes y metáforas de 
nuestro corpus serán examinadas en el apartado dedicado a estudiar la tendencia 
de algunos grupos (Cómplices, Oreja de Van Gogh y Mecano) a la imitación de 
ciertos modelos poéticos. Por tanto, los ejemplos comentados ahora constituyen 
una primera aproximación al análisis de este artificio poético. 
Las letras del grupo Radio Futura, fruto de la constante elaboración literaria 
a que las somete Santiago Auserón, constituyen una completa muestra de metáfo-
ras impuras o imágenes de todo tipo, destacando las de carácter visionario. Es el 
caso de la canción «Han caído los dos», en la que se describe una pareja en crisis 
por medio de múltiples imágenes: la crisis o callejón sin salida de su relación es 
vista como una prisión, y esta imagen visionaria se convierte en continuada cuan-
do se alude al deseo como ojo que los vigila (imagen Ti de TR); por otra parte, 
la falta de rumbo de esa relación de pareja es vista a su vez como dos barcos sin 
rumbo o dos marionetas. 
(18) 
Han caído los dos cual soldados fulminados al suelo 
y ahora están los dos atrapados en la misma prisión 
vigilados por el ojo incasable del deseo voraz [...] 
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Ella sabe lo que el hombre espera sin haberlo aprendido. 
Antes eran dos barcos sin rumbo, hoy son dos marionetas que van 
persiguiendo una luz cegadora por la línea del tiempo. 
(Radio Futura, «Han caído los dos», Memoria del porvenir) 
Otro ejemplo de imagen continuada (casi una alegoría), aunque más tradicio-
nal que visionaria (de hecho, entronca con la lírica de todas las épocas, en especial 
barroca y romántica) es la visión del amor como una enfermedad, de manera que 
aparecen elementos propios del campo semántico sanitario como Ti: enfermedad, 
cura, contraer, contagio (obsérvese también el efecto poético «clásico» de la rima 
abrazada abba, característica de muchas letras de Santiago Auserón, pero muy 
escasa en el conjunto de las letras de pop español): 
(19) 
Y es que el amor es una enfermedad 
que una vez contraída no se cura 
y por más que uno quiera perdura 
y se contagia con facilidad. 
(Radio Futura, «A cara o cruz», Memoria del porvenir) 
En el universo poético de Santiago Auserón encontramos también algunas 
imágenes constantes. Estas imágenes giran en torno a la flor (a veces, también la 
fruta), generalmente vista como TI que se equipara a una mujer (TR) O a veces a 
un beso (TR), mientras que un cierto carácter romántico, simbolista o maldito lo 
tiñe todo de color negro: 
(20) 
Ese beso entregado al aire es para ti 
fruta que has de comer mañana 
(Radio Futura, «Semilla negra», Memoria del porvenir) 
(21) 
Que los besos flores negras 
de la Rambla son 
(Radio Futura, «La negra flor», Memoria del porvenir) 
Más sencilla es la identificación de dos ojos con dos negros cautivos, aun-
que se complica con otra imagen secundaria, que equipara el cristal (TR) con el 
mar (TR): 
(22) 
Esos ojos detrás del cristal 
son dos negros cautivos cruzando el mar 
(Radio Futura, «Semilla negra», Memoria del porvenir) 
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Hasta ahora, casi todas las imágenes comentadas poseen una estructura 
sintáctica atributiva, del tipo TR es TI. Sin embargo, podemos encontrar algunos 
ejemplos de estructuras genitivas, bien TR de Ti o TI de TR, como la ya citada vigi-
lados por el ojo del deseo voraz. Otros ejemplos, ambos con la fórmula genitiva 
TI de TR, son: 
(23) 
Asomado al balcón de tu escote 
(Gabinete Caligari, «La culpa fue del chachachá», Privado) 
(24) 
Sube al viento de mi voz 
(Duncan Dhu, «Córdoba», Colección 1985-1998) 
En este último ejemplo de Duncan Dhu podemos apreciar también una sines-
tesia, tipo particular de metáfora consistente en la transferencia de significados 
desde un dominio sensorial a otro. De hecho, en la misma canción, «Córdoba», 
Mikel Erentxum acumula varios casos de sinestesia, los cuales confieren al poe-
ma una sensorialidad muy especial: 
(25) 
Sube al viento de mi voz 
acaricia la mirada que te da 
ese girasol [...] 
Un acorde al azar 
melodía de cristal 
desde Córdoba se va. 
Letra muda 
pétalos de hiél. 
(Duncan Dhu, «Córdoba», Colección 1985-1998) 
Encontramos más casos de sinestesia en otras canciones de Duncan Dhu y 
en alguna de Radio Futura (integrada en nuevas imágenes visionarias): 
(26) 
Con un grito de papel tú me llamaste 
(Duncan Dhu, «Brillaré», Colección 1985-1998) 
(27) 
Tu aroma inundó la habitación 
(Duncan Dhu, «Dime», Colección 1985-1998) 
(28) 
Eres un valle salado; 
yo soy noctámbulo viento 
(Radio Futura, «37 grados», Memoria del porvenir) 
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Finalmente, otro tipo especial de imagen es la personificación, consistente 
en atribuir cualidades humanas a seres irracionales o inanimados: 
(29) 
Escucha al viento hablar 
(Duncan Dhu, «Brillaré», Colección i985-1998) 
(30) 
Luego estuve esperando en la plaza 
y las horas se marchaban sin saber qué hacer 
(Radio Futura, «Corazón de tiza», Memoria del porvenir) 
(31) 
La casualidad se puso el disfraz 
de una mariposa 
(La Oreja de Van Gogh, «La playa», El viaje de Copperpot) 
(32) 
De un sauce llorón 
una almendra se cayó 
y llora triste porque aún no ha caído su amor 
(La Oreja de Van Gogh, «La chica del gorro azul», El viaje de Copperpot) 
El carácter popular y la necesidad de no ser oscuros justifica la escasez de 
metáforas puras (in absentid), de las cuales sólo tenemos en el texto poético el 
término irreal, de manera que el lector debe deducir o reconstruir el término real 
elidido. No obstante, más adelante señalaremos algunas metáforas puras en las 
letras, que imitan el lenguaje poético cancioneril y surrealista. 
Los tropos no son las únicas figuras retóricas de nivel semántico utilizadas 
en las letras de pop español. Como simple recurso de agudeza o bien al servicio del 
tema amoroso, la antítesis se convierte en otro de los recursos frecuentes en estos tex-
tos. De hecho, nos permite analizar además el trayecto -con frecuencia sutil- que va 
desde la simple antítesis (enfrentamiento de términos opuestos en un contexto) hasta 
la cohabitación (convivencia de contrarios en un mismo sujeto), oxímoron (fusión 
de términos contrarios en una misma unidad gramatical y de sentido) y paradoja 
(expresión de un pensamiento sorprendente por ser contrario a lo esperado). 
La antítesis (a veces unida a una sinestesia) expresa el contraste entre esta-
dos de ánimo, ambientes o lugares: 
(33) 
El dulce sabor del recuerdo 
amargo sabor en mis sueños 
(Duncan Dhu, «Rey de la luna», Colección 1985-1998) 
(34) 
Refugio oscuro de un verano azul 
(Duncan Dhu, «Cenizas», Colección 1985-1998) 
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Ahora bien, como veremos con más detalle luego, la antítesis, la cohabi-
tación, el oxímoron y la paradoja han servido para la descripción trovadoresca y 
cancioneril del amor como síntesis de contrarios. Ahora podemos señalar unos 
ejemplos, donde el amor (o la amada) se equiparan con una flor (o un licor), o bien 
se insiste en la antítesis entre razón y corazón (obsérvese la similitud del ejemplo 
35 con los poemas del Barroco, en especial los de Lope): 
(35) 
Vamos a ver, dijo don Rufio Datura 
por qué tenéis que perder la razón 
pues sin esfuerzo consigue Natura 
lo que ansia vuestro corazón. 
(Radio Futura, «A cara o cruz», Memoria del porvenir) 
(36) 
Tenga esa rosa blanca, señorita 
a cambio de mi negro pensamiento 
(Radio Futura, «El canto del gallo», Memoria del porvenir) 
(37) 
Prueba en mis labios el licor. 
Es un veneno sin sabor, 
una violeta sin color, 
extraña flor. 
(Radio Futura, «37 grados», Memoria del porvenir) 
Nótese que en el universo poético de Santiago Auserón aparecen de manera 
recurrente la flor y el color negro. 
Un paso más: imitatio, modelos literarios y universo poético 
Más allá de ejemplos aislados, en las letras de algunos grupos encontramos 
la imitación o recreación de algunos modelos poéticos cultos. Esto nos demuestra 
que los modelos literarios cultos perviven durante mucho tiempo y además acaban 
invadiendo (aunque vulgarizados) el terreno de la poesía popular, lo cual constituye 
el reverso de la tan estudiada popularización de la poesía culta (p. e. romancero 
nuevo). Además, desde una perspectiva didáctica, pensamos que estas muestras 
actuales de estilo imitado pueden aclarar las convenciones del estilo original, ate-
nuando la dificultad de los textos clásicos y los saltos en el tiempo. Veamos dos 
modelos literarios principales. 
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a) Cómplices, La Oreja de Van Gogh, Amaral y la poesía petrarquista 
o de cancionero 
La concepción del amor propia de la poesía trovadoresca y petrarquista 
nunca ha pasado de moda. Al contrario, las peculiaridades del amor cortés tro-
vadoresco, nacido en el siglo XII, continuaron y se enriquecieron con el mode-
lo poético de Petrarca, profusamente imitado por la poesía cancioneril del siglo 
XV. El Renacimiento, pese a sus características diferenciales, integra ese modelo 
trovadoresco y petrarquista en sus propios modelos poéticos, vitalistas primero 
{carpe diem) y neoplatónicos después. Seguidamente el Barroco aprovecha las 
contradicciones de ese modelo amoroso (síntesis de contrarios) para integrarlo en 
su visión caótica y pesimista del mundo. 
A través de la lectura y la instrucción literaria, estos modelos poéticos han 
desbordado el limitado cauce de la literatura culta y hoy en día se han divulgado a 
través de los medios de comunicación de masas (García Rivera, 1995). Las letras 
de música pop son, precisamente, uno de esos medios de comunicación popular y 
masiva que se ha hecho eco de estos modelos literarios cultos. 
Por ello, analizaremos algunas letras de los grupos Cómplices, La Oreja de 
Van Gogh y Amaral con el objeto de ir identificando las convenciones propias 
de la poesía amorosa trovadoresca (amor cortés), petrarquista, cancioneril, rena-
centista y barroca. Estas convenciones poéticas se manifiestan generalmente en 
ciertas figuras retóricas de nivel semántico que ya han sido comentadas: imagen, 
metáfora, antítesis, juego de palabras, cohabitación, oxímoron y paradoja. 
La canción «Es por ti» del grupo Cómplices es una de las más completas 
a la hora de reflejar, de manera vulgarizada, muchas de las convenciones de la 
poesía amorosa trovadoresca, petrarquista y de cancionero. Así, una de las prime-
ras estrofas pone de manifiesto el carácter transformador del amor, convención 
petrarquista basada en la cuasi-divinización de la amada como donna angelicata 
que es capaz de transformar las realidades sórdidas {asfalto, charcos) en reali-
dades bellas {ríos, océanos) y conduce al amado hacia un camino de perfección 
moral. Esta convención petrarquista, intensificada en el Renacimiento gracias a 
las doctrinas neoplatónicas (Garcilaso y Herrera), pervive hasta el Romanticismo, 
como se puede ver en Don Juan Tenorio y las rimas de Bécquer. Obsérvese, ade-
más, en la estrofa, la perfecta estructura paralelística que refuerza la correlación 
semántica ríos / asfalto y océanos / charcos: 
(38) 
Es por ti que veo ríos 
donde sólo hay asfalto. 
Es por ti que hay océanos 
donde sólo había charcos. 
(Cómplices, «Es por ti», Lo mejor de Cómplices) 
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Otra de las estrofas alude, de una manera un poco confusa, a otras dos con-
venciones trovadorescas: el enamorado pierde la libertad y la razón, convirtiéndo-
se en prisionero de sus afectos y demente, aunque al combinar estas convenciones 
con la anterior (capacidad transformadora de la amada), la esclavitud amorosa 
se transforma en libertad (no hay cadenas), lo cual podría interpretarse también 
como un típico juego de contrarios propio de la poesía cancioneril. A todo ello ha 
de sumarse la estructura paralelística, algún juego de palabras y metáforas cancio-
neriles (cadenas / caderas, navego por tu cintura) y unas alusiones sensuales que 
enlazan con la visión vitalista del amor cortés en el Renacimiento: 
(39) 
Es por ti que no hay cadenas 
si sigo el ritmo de tus caderas. 
Es por ti que rozo la locura 
cuando navego por tu cintura. 
(Cómplices, «Es por ti», Lo mejor de Cómplices) 
Finalmente, encontramos una estrofa más amplia donde Cómplices desa-
rrolla una claro blasón petrarquista o descripción de la belleza femenina a través 
de una serie de imágenes donde el TR es un elemento físico de la amada y el Ti 
es un elemento de la naturaleza que realza la belleza de la mujer. Estas imáge-
nes están estructuradas mediante la anáfora (tu / tus al principio de cada verso), 
el paralelismo (TR sujeto + [verbo ser elidido] + Ti atributo) y la correlación 
semántica entre los TR y los TI, de una manera muy similar a los sonetos clási-
cos sobre el blasón petrarquista y el carpe diem de Garcilaso y Góngora. Cabe 
añadir, además, algún juego de palabras cancioneril (besos / versos) y el carácter 
innovador de algunas imágenes (dientes = luna llena -y no perlas-, risa = sangre, 
besos = tinta) frente a las tradicionales del blasón petrarquista. Estas dos últimas 
imágenes, la risa de la amada como la sangre del poeta, y los besos como tinta 
que le sirve al poeta para escribir, enfatizan el determinismo amoroso del modelo 
petrarquista, visible por ejemplo en el Soneto V de Garcilaso («Escrito está en mi 
alma vuestro gesto»). 
(40) 
Tus labios son de seda, 
tus dientes de color de la luna llena, 
tu risa la sangre que corre por mis venas 
tus besos la tinta de mis versos 
que siempre te cuentan. 
(Cómplices, «Es por ti», Lo mejor de Cómplices) 
Los ecos del último verso del Soneto V de Garcilaso («por vos he de morir 
y por vos muero») y los tópicos pretarquistas presentes en él y en otros poemas 
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(amor como esclavitud; determinismo amoroso, de manera que la persona amada 
imprime su huella indeleble en la otra; el amor como veneno) también están pre-
sentes en algunas canciones del dúo Amaral: 
(41) 
La última cena para los dos, 
pero esta noche moriría por vos 
(Amaral, «Moriría por vos», Estrella de mar) 
(42) 
Nadie lo supo jamás, 
pero inyectaste el veneno del que ama 
y me hiciste tu esclava [...] 
Todos los besos que doy 
llevan tu nombre y tu marca 
(Amaral, «De la noche a la mañana», Estrella de mar) 
En otras canciones del dúo Amaral observamos distintos recursos típicos 
de la lírica petrarquista y cancioneril, como los juegos de palabras (paronomasias 
como tormenta / tormento) y las antítesis (invierno frío / tu calor): 
(43) 
Así es como yo contemplo, 
mi tormenta de tormento. 
Así es como yo te quiero [...] 
Te necesito como a la luz del sol 
en este invierno frío 
pa' darme tu calor 
(Amaral, «Te necesito», Estrella de mar) 
Las antítesis, con cierta tendencia al oxímoron y la paradoja, son un recurso 
cancioneril muy eficaz en las letras de canciones, como podemos ver en ésta: 
(44) 
A veces me elevo, doy mil volteretas, 
me encierro en tus ojos 
tras puertas abiertas [...] 
No entiendo mi vida 
se encienden los versos 
que a oscuras te puedo 
(Alejandro Sanz, «Cuando nadie me ve», MTV Unplugged) 
En este sentido, son las letras del grupo La Oreja de Van Gogh las que intentan 
explotar al máximo esta convención trovadoresca, convertida en rasgo típico de la 
poesía cancioneril del siglo xv (y continuada en la lírica renacentista y barroca). 
Se trata, en suma, de la concepción del amor como síntesis de contrarios, idea que 
permite aplicar al poema la máxima complejidad retórica y de juegos conceptuales, 
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consistentes en juegos de palabras, dilogía o doble sentido, poliptoton, imágenes, 
antítesis, cohabitación, oxímoron o paradoja. Baste recordar, a tal efecto, la mayor 
parte de la producción poética de Jorge Manrique, los primeros sonetos de Garcilaso 
y algunos célebres sonetos de Lope de Vega («Ir y quedarse, y con quedar partirse», 
«Desmayarse, atreverse, estar furioso») y Quevedo («Es hielo abrasador, es fuego 
helado») sobre la esencia del amor, donde la síntesis de contrarios enlaza a la perfec-
ción con el conceptismo barroco. La mayoría de los ejemplos que citaremos consis-
ten en definir el amor mediante las figuras retóricas más adecuadas para expresar la 
síntesis de contrarios: antítesis (enfrentamiento de términos opuestos en un contex-
to), cohabitación (convivencia de contrarios en un mismo sujeto), oxímoron (fusión 
de términos contrarios en una misma unidad gramatical y de sentido) y paradoja 
(expresión de un pensamiento sorprendente por ser contrario a lo esperado). 
(45) 
Tú cuídate aquí yo estaré bien 
olvídame yo te recordaré 
(La Oreja de Van Gogh, «Cuídate», El viaje de Copperpot) 
(46) 
Desde el puerto he visto amanecer 
con tu ausencia sentada junto a mí [...] 
Es tu ausencia mi amiga en soledad 
me ha contado que el sol sale por ti [...] 
Sobre el agua se dibuja una historia ya dormida 
en silencio escucho el verso de tu despedida. 
(La Oreja de Van Gogh, «Desde el puerto», El viaje de Copperpot) 
(47) 
Sé que estás lejos de aquí 
sonriendo sin reír [...] 
Te he escuchado caminar 
te siento pero tú no estás 
mírate y mira ahora hacia atrás [...] 
Qué de veces me has hecho reír 
cuánto tiempo sin llorar 
sin sentir sin escuchar 
sin tener algo de que hablar 
tú sentado frente a mí. 
Miro y sólo veo en ti 
todo lo que queda por vivir. 
Vi en tus ojos sin querer 
tantas ganas de querer 
que sólo quiero verlos otra vez. 
(La Oreja de Van Gogh, «Tantas cosas que contar», El viaje de 
Copperpot) 
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Obsérvese la gradación en el número de versos afectados por juegos concep-
tuales. En (45) es casi una anécdota. En (46) afecta a varias parejas de versos, aun-
que las imágenes, metáforas y personificaciones son también importantes (cen-
tradas en torno a la ausencia de la amada como ser personificado). Finalmente, 
llegamos al fragmento (47), donde casi toda la letra de la canción está elaborada 
a base de poliptoton {míratey mira, veo /vi, querer /quiero), juegos conceptuales 
y dilogías {miro /veo; sin querer 'sin intención' / querer 'amar' / quiero 'deseo'), 
antítesis o palabras complementarias {reír /llorar, hablar /escuchar) y cohabi-
tación / oxímoron / paradoja {sonriendo sin reír) en la más pura tradición de la 
lírica cancioneril. 
En otras canciones, el grupo La Oreja de Van Gogh recrea diversas conven-
ciones de la lírica cancioneril y petrarquista. En el fragmento (48) encontramos 
una imagen propia del blasón petrarquista (mejillas = melocotón) y un complica-
do juego conceptual en torno al lunar, hay un juego de palabras o dilogía aprove-
chando la polisemia de lunar como 'mancha del cutis' y 'relativo a la luna' que 
permite la alusión a las mareas, pero finalmente se retoma el sentido esperable de 
lunar como 'mancha del cutis', entendido como TR que recibe la imagen visiona-
ria luz de la ventana. 
(48) 
Del melocotón se inventó una historia el sol 
para darle a tus mejillas su color [...] 
Quién te dio el lunar 
que hizo retirarse al mar 
y que es la luz de la ventana 
abierta a la realidad. 
(La Oreja de Van Gogh, «La chica del gorro azul», El viaje de Copperpot) 
b) Mecano, el universo poético Iorquiano y el surrealismo 
de la Generación del 27 
Otro grupo de pop español cuyas letras intentan recrear ciertos modelos poé-
ticos cultos es Mecano. Se trata de un caso curioso, pues fue un grupo denostado 
en sus inicios por la banalidad de sus letras de tecno-pop comercial. Sin embar-
go, en su época de madurez (en los elepés Entre la tierra y el suelo y Descanso 
dominical), José María Cano y Nacho Cano consiguieron construir unas letras 
a la altura de su música. Y en ellas dieron rienda suelta a sus obsesiones y a sus 
modelos literarios favoritos, en este caso mucho más recientes en el tiempo. 
En el disco Entre la tierra y el suelo, que inició las letras del grupo con 
calidad literaria, es fácil advertir la influencia del modelo literario y del universo 
poético de Federico García Lorca. Las alusiones, ya en los mismos títulos de las 
canciones, a realidades como la luna y las navajas nos llevan directamente a una 
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imitación -eso sí, vulgarizada- de dicho universo poético, sobre todo por parte de 
José María Cano. 
En «Hijo de la luna» (fragmento 49) son evidentes los ecos del Romancero 
gitano de García Lorca, desde la vertiente tradicional de la España profunda hasta 
la experimentación con imágenes visionarias cercanas al surrealismo. La luna, 
como ente real personificado, se convierte en el centro de referencia de la letra, 
dando lugar a personificaciones (desde el cielo habló la luna llena) y siendo obje-
to de apostrofes (todo el estribillo, en cursiva, que empieza con Dime luna de 
plata). La luna se describe por medio de una imagen de estructura genitiva TR de 
TI (luna de plata) y transmite sus características físicas de blancura -opuestas a 
la morenez de los gitanos, en clara antítesis: canela / blanco, grises / aceituna- al 
hijo que ha engendrado, expresada también por una imagen de estructura genitiva 
TR de TI (niño albino de luna) y por una comparación (blanco como el lomo de un 
armiño). El final de la letra nos ofrece una imagen visionaria cuando identifica 
a la luna menguante con una cuna, ya que la forma de una luna menguante en 
posición horizontal parece una cuna que se balancea (menguará la luna /para 
hacerle una cuna). 
(49) 
Desde el cielo habló la luna llena [...] 
Luna quieres ser madre 
y no encuentras querer 
que te haga mujer. 
Dime luna de plata 
qué pretendes hacer 
con un niño de piel. 
Hijo de la luna. 
De padre canela nació un nifio 
blanco como el lomo de un armiño 
con los ojos grises 
en vez de aceituna, 
niño albino de luna [...] 
Y si el niño llora 
menguará la luna 
para hacerle una cuna. 
(Mecano, «Hijo de la luna», Entre la tierra y el suelo) 
La canción «Cruz de navajas» está situada en un ambiente distinto, urbano y 
moderno, pero también se encuentra repleta de motivos poéticos lorquianos (no se 
olvide el surrealismo urbano de Lorca en Poeta en Nueva York). La conexión con 
el modelo poético lorquiano se consigue mediante metáforas relativas al mundo 
de la violencia, como las navajas y la sangre. 
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(50) 
Brillos mortales despuntan al alba 
Sangres que tiñen de malva el amanecer. 
Obsérvese cómo se descompone la referencia metafórica a la navaja por 
medio de elementos léxicos que acumulan semas comunes: brillos -cualidad-
morlales -efecto- despuntan -forma-. 
Sin embargo, en «Cruz de navajas» José María Cano se acerca ahora un poco 
más al lenguaje surrealista, juguetón y deshumanizado de los poetas de la Generación 
del 27, por medio de dos recursos retóricos. Por un lado, juegos verbales y similica-
dencias que recuerdan a la escritura automática, infantil y dadaísta del surrealismo: 
(51) 
Taciturno que usar por turnos 
Sobre Mario de bruces tres cruces 
Magdalenas del sexo convexo 
Por otro lado, el empleo de imágenes visionarias donde se asocian realida-
des objetivamente muy alejadas o cuyo fundamento es muy subjetivo: 
(52) 
Y María se moja las ganas en el café 
Magdalenas del sexo convexo 
Como hemos visto en el ejemplo, la imitación lorquiana se centra en el pro-
tagonismo de la luna, generalmente como TR que se personifica e infunde a otras 
realidades terrestres algo de su carácter. En la canción «Hermano Sol, hermana 
Luna», Nacho Cano ofrece una completa visión lírica, ya que la letra se limita a 
acumular imágenes visionarias relativas al sol y, más aún, a la luna por medio de 
estructuras apositivas o atributivas con elisión de) verbo ser. 
(53) 
Luna, hermana la menor 
lucero del amor 
espía de las noches de pasión [...] 
Luna, blanca reflexión 
helado corazón 
sereno que me guardas del ladrón. 
Estas dos últimas canciones nos llevan a un terreno más amplio que el lor-
quiano, ya que los hermanos Cano tratan de reflejar en sus letras toda una serie de 
convenciones poéticas propias de la Generación del 27 y del Surrealismo (tanto 
literario como pictórico). Para ello, crean numerosas imágenes visionarias, aso-
ciando realidades objetivamente muy alejadas y huyendo de las imágenes más 
tópicas. En la canción «No es serio este cementerio», José María Cano ofrece una 
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visión surrealista de un cementerio cuyos cipreses cuelgan del cielo (como en los 
cuadros de Dalí donde se alargan las figuras hasta el infinito) y crea una magní-
fica imagen visionaria (comparable a las greguerías de Gómez de la Serna o a las 
del soneto «El ciprés de Silos» de Gerardo Diego) al equiparar los doce cipreses 
del cementerio con doce apóstoles de verde: 
(54) 
Colgado del cielo 
por doce cipreses 
doce apóstoles de verde 
velan doce meses. 
La referencia que hemos hecho a Dalí no es gratuita, ya que la canción de 
José María Cano más cercana a los modelos poéticos surrealistas vinculados a 
la Generación del 27 es precisamente la elegía que dedicó al pintor de Figueras. 
En esta canción, titulada «Dalí», encontramos numerosas convenciones poéticas 
propias del Surrealismo y la Generación del 27 (recuérdese la colaboración de 
Dalí con los poetas del 27), siguiendo el estudio ya clásico de Vicente Gaos, quien 
hablaba (1965: 29-30) de escritura onírica y atomización como dos rasgos del 
arte nuevo surrealista que adoptan los poetas de la Generación del 27. Se trata 
de practicar la incoherencia y de reflejar en el texto poético todo tipo de asocia-
ciones banales, absurdas, insospechadas, oníricas e infantiles (de ahí la cercanía 
a otro arte de vanguardia, el Dadaísmo) que surgieran de manera inmediata en la 
mente del artista. Para lograrlo, el mecanismo más simple es dejarse llevar por 
las relaciones asociativas entre las palabras, en especial las relaciones motivadas 
por la forma mediante figuras retóricas como la similicadencia: se ponen juntas 
palabras que simplemente coinciden en su parte final, bien por casualidad (-etas, 
-irio), bien por poseer un mismo sufijo (-ista). Además, este recurso es compa-
tible con un mecanismo complementario: el poliptoton y la figura etimológica, 
donde las palabras tienen en común su raíz o lexema {impresionista / impresio-
nante, delirio / delirante): 
(55) 
Realista y surrealista 
con luz de impresionista 
y trazo impresionante. 
Delirio colorista 
colirio y oculista 
de ojos delirantes. 
En tu paleta mezclas místicos ascetas 
con bayonetas y con tetas. 
Y en tu cerebro Gala, Dios y las pesetas 
buen catalán anacoreta. 
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Gaos (1965: 19-24) asociaba el arte nuevo del Surrealismo y la Generación 
del 27 con lo que Ortega llamaba la «deshumanización del arte». Entre los ras-
gos de esa deshumanización, destaca el relativo abandono de los temas poéticos 
de siempre (amor, vida, muerte, naturaleza) y el interés de la nueva poesía por 
los adelantos mecánicos, el progreso material y técnico y las modas contem-
poráneas (recuérdense poemas como «Underwood girls» de Salinas sobre las 
teclas de una máquina de escribir, los poemas de Alberti sobre el cine y el fút-
bol, o el de Dámaso Alonso sobre las siglas). Esta modernización también venía 
avalada por otro arte de vanguardia, el Futurismo de Marinetti. En la pintura, 
Dalí también se deja llevar por esta introducción de las realidades modernas 
en el arte. Y en esta canción, José María Cano utiliza las realidades técnicas 
del mundo moderno como TI que expresan con especial plasticidad los estados 
físicos (lavadora) y mentales (olla exprés) del pintor Salvador Dalí, entendidos 
como TR: 
(56) 
• Dalí se decolora 
porque esta lavadora 
no distingue tejidos. 
(57) 
En tu cabeza se comprime la belleza 
como si fuera una olla exprés 
y es el vapor que va saliendo por la pesa 
mágica luz de Cadaqués. 
Finalmente, en la canción «Hermano Sol, hermana Luna», Nacho Cano 
también experimenta este recurso deshumanizador al identificar el sol con una 
«bombilla amarilla de calor» (cf. el sol es una estufa de butano en «Pongamos que 
hablo de Madrid», de Joaquín Sabina), sumando además a la imagen visionaria 
una similicadencia (bombilla amarilla) propia de la escritura onírica y automática 
del surrealismo. 
Ahora bien, la afición por imágenes visionarias de carácter surrealista no 
es privativa del grupo Mecano. En otros solistas y grupos también encontramos 
ejemplos similares, aunque mucho más esporádicos. Así, en «Se le apagó la luz», 
Alejandro Sanz se aproxima bastante al universo poético lorquiano de Poeta en 
Nueva York al describir con contundentes imágenes visionarias realidades propias 
del mundo moderno tecnificado, como las motos (expresada por el TI veloz caba-
llo de acero), el pavimento gris (su melena) y la muchacha moribunda converti-
da en una diana al tener clavadas varias agujas de goteros en el hospital. Como 
vemos, en las manifestaciones literarias actuales, la descripción de las realidades 
técnicas no tiene por qué estar desvinculada del artificio estético: 
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(58) 
Veloz caballo de acero, 
tu gasolina, tu sangre y mi cuerpo 
se mezclaron en el suelo. 
El gris de la carretera 
dibujando su melena 
entre la vida y la muerte [...] 
imagina que es una diana 
con todas esas agujas clavadas 
(Alejandro Sanz, «Se le apagó la luz», MTV Unplugged) 
Conclusiones 
Después de ver este amplio corpus de letras de música pop española, el lec-
tor podrá observar que su calidad literaria es mayor de la que se suele reconocer 
habitualmente. Piénsese además que tan sólo hemos manejado un exiguo porcen-
taje de las letras escritas por todos los grupos y solistas, y que otros grupos no 
estudiados nos podrían deparar textos de gran calidad literaria. 
Por todo ello, podemos concluir que las letras de canciones de música pop 
escrita en español en el período 1985-2002 pueden alcanzar una gran calidad lite-
raria, visible no sólo en los típicos recursos formales de la poesía popular (anáfora 
y paralelismo) sino también, y esto es lo más importante -y quizá era lo menos 
esperable a priori—, en los recursos semánticos propios de la poesía culta: corre-
laciones semánticas, imágenes, metáforas, antítesis, paradojas. Más aún, algunos 
autores son capaces de realizar una imitación vulgarizada y popularista de ciertos 
modelos literarios cultos. Y creemos firmemente, además, que todo ello convierte 
a las letras de canciones de música pop escrita en español en un excelente recurso 
didáctico auxiliar en la enseñanza literaria moderna: 
a) se trata de textos de cierta calidad, donde se utilizan numerosos recursos 
de la función poética y se imitan determinados modelos literarios; 
b) pero a la vez se trata de una forma de comunicación ampliamente cono-
cida por adolescentes y jóvenes, fácilmente accesible, cercana a sus intereses, 
plenamente integrada en las modas audiovisuales y, en fin, reveladora de una 
información propia de la cultura de masas de nuestro agitado tiempo. 
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LA PRAGMÁTICA TEATRAL EN ALFONSO VALLE JO 
Francisco GUTIÉRREZ CARBAJO 
UNED, Madrid 
La Pragmática ha contribuido, entre otras cosas, a superar la cacareada «cri-
sis de la referencialidad del lenguaje» y a poner coto a las tesis de las posibles 
derivas infinitas del significado. Algunos de los defensores de la idea peirceana de 
semiosis ilimitada o del concepto de obra abierta, como Umberto Eco (1962), han 
reaccionado, introduciendo correcciones en trabajos posteriores, como Los lími-
tes de la interpretación (1992) o Interpretación y sobreinterpertación (1995). 
El logocentrismo, con las excepciones de Derrida y otros autores, ya no es 
defendido con ardor, y hoy no parece que existan reparos en proclamar abierta-
mente una gramática de la significación y en buscar el sentido del texto más allá 
de las fronteras de lo puramente verbal. 
No queremos entrar aquí en la concepción amplia de texto defendida por la 
Escuela de Tartu y por ciertos seguidores de Bajtín, pero si proponer que cualquier 
texto -y el texto teatral quizá más que ninguno otro- no se agota en los límites de 
sus elementos verbales. El mapa de lo textual es mucho más amplio, y en él, junto 
al componente verbal -y acompañándolo y enriqueciéndolo- podemos señalar 
una serie de elementos, algunos de ellos ya apuntados por la filosofía del lenguaje 
y por la teoría de los actos de habla. En este sentido, hemos subrayado, por ejem-
plo, la función de la didascalia, como marcas de las condiciones de ejercicios de 
habla de los personajes de Vallejo (Gutiérrez Carbajo, 2001b: 173 y ss.), y ahora 
nos parece oportuno ampliar ese mapa, con la explicación de las circunstancias 
que precedieron al texto teatral o con las que limitan o traspasan sus fronteras. 
El texto teatral puede ser considerado un hipotexto respecto a lo que deno-
minamos texto marco o texto matriz. Este texto marco, seaún nuestra hirjótesis 
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abductiva, estaría constituido por todo el contexto espaciotemporal en el que se 
inscriben tanto el texto escrito (texto auctorial, didascalia, paratexto...), como el 
texto espectacular o representación dramática. La pragmática teatral concede un 
papel relevante a las estrategias indirectas del autor-enunciador y al trabajo de 
interpretación de los textos por parte del receptor-espectador. Es decir, el sistema 
lingüístico constituido por el discurso auctorial y por el de los personajes, con sus 
funciones sintácticas y sus valores semánticos, reclama un marco pragmático para 
constituir el hecho teatral como sistema general (Gutiérrez Carbajo, 200Ib: 161). 
Este sistema se actualiza en la representación gracias a los actores y al director 
de escena, decoradores y tramoyistas, y ha de completarse con las diversas presu-
posiciones e inferencias abductivas del público espectador. Con mayor exigencia 
que cualquier otro texto, el discurso teatral textual y el discurso teatral especta-
cular han de ser completados por el receptor-espectador, que, a través de su pro-
ceso de interpretación, construye, como diría Umberto Eco (1995: 17), mundos 
actuales y posibles. 
Al hablar del discurso teatral conviene evitar el peligro del mencionado 
«logocentrismo», que sobrevalora las palabras en detrimento de los códigos no 
verbales así como los presupuestos que invierten axiológicamente los términos 
de esta dialéctica, tal como aparecen expuestos en el conocido libro de Antonin 
Artaud El actor y su doble. 
En esta concepción de la pragmática se enmarcan también las «circuns-
tancias dadas» a las que se refiere Stanislavski (1953) y las que define Pavis 
(1996: 198) como «situaciones de enunciación». Si, según Ducrot (1984: 43-44), 
la mayoría de nuestras manifestaciones lingüísticas constituye las partes inte-
grantes de un discurso más amplio, el discurso teatral apela continuamente a las 
circunstancias anteriores a la puesta en escena, a las condiciones y situaciones 
de interpretación de los actores y al amplio horizonte de expectativas del recep-
tor. Este último aspecto, que es predicable de cualquier texto, en el texto teatral 
espectacular alcanza una especial dimensión, ya que parte de esas expectativas se 
concretan -se confirman o se frustran- en la interacción directa entre el actor y 
el espectador. 
Estas consideraciones teóricas, tal vez de utilidad para acercarnos a la tra-
yectoria teatral de todo autor, resultan casi necesarias para contextualizar la obra 
dramática de Alfonso Vallejo, sobre cuya ubicación -como ya hemos expuesto en 
otros lugares (Gutiérrez Carbajo, 2001b: 11-13 y 2003: 95-96)-, no hay acuerdo 
entre los estudiosos. Así, Enrique Llovet subraya «su aislamiento de la tensión 
diaria de las camarillas, rigurosamente contrapesado con una firme atención a 
cualquier indicación crítica» (Vallejo, 1980: 12), y José Monleón no duda en 
proclamar que «nuestro Alfonso Vallejo no se ha visto beneficiado por ninguna 
coyuntura» (Vallejo, 1978: 11). 
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Fernández Santos, por su parte, resalta su condición de «autor-isla, cuya 
pasión por la escena es tan nítida, que parece haber encontrado su camino natural 
fuera de los circuitos habituales del negocio del teatro en España» (Vallejo, 1985 
b: 8). En la misma línea se ha valorado su carácter de dramaturgo independiente y 
superador del realismo, «aunque varias de sus obras se asemejen a algunas de las 
rupturas que, desde esa misma estética, hicieron en los años setenta otros auto-
res» (Oliva, 1989: 450). Esa actitud de independencia artística y política ha sido 
subrayada por otros investigadores (Centeno, 1996: 233; Coco, 2000: 231) y por 
la crítica en general, que no dudó en considerarlo un «escritor de vanguardia», a 
raíz del estreno de sus primeras obras. El propio Alfonso Vallejo se ha definido 
a sí mismo como «un escritor solitario e independiente», no vinculado «a ningún 
grupo artístico o literario» (Santa Cruz, 1984: 26). 
Otros historiadores lo inscriben en la «generación de la transición» (Gómez 
García, 1996: 236) o lo sitúan, junto con Francisco Nieva y Ángel García Pintado, 
en la tendencia «renovadora-rupturista» (Berenguer y Pérez, 1998). 
Al igual que Fernández Santos, María José Ragué-Arias (1996: 193-194) 
lo califica de «autor isla», mientras que Úrsula Aszyk (1995: 200) sitúa su teatro 
«al borde de la posvanguardia y la posmodernidad», y, en un sentido análogo, es 
incluido, junto con Eduardo Quiles, «entre los autores apegados a la estética van-
guardista» (Pedraza Jiménez y Rodríguez Cáceres, 1997). 
Al estudiar la dramaturgia española de los ochenta y noventa del siglo XX, 
Wilfried Floeck se refiere a la singularidad del teatro de Vallejo y a su distancia-
miento de la actividad teatral madrileña dominante por su condición de médico en 
ejercicio (Toro-Floeck, 1995: 37). 
Para María Francisca Vilches de Frutos, «los textos de Alfonso Vallejo rezu-
man contemporaneidad. Sus temas pueden presentarse como paradigmas de las 
preocupaciones del ser humano en la actualidad. Es un autor que arranca a la vida 
los materiales de su discurso estético, como lo atestigua la fuerza desgarradora 
del leitmotiv que surca una y otra vez sus creaciones: las relaciones de poder en 
el seno de la sociedad, concretadas en el progresivo aniquilamiento de la indepen-
dencia y libertad del individuo a través de sus principales estructuras, ya sea la 
familia, los regimenes políticos, el sistema sanitario, el ejército, el mundo artísti-
co, las relaciones de vecindad o la amistad» (Vilches de Frutos, 1999: 7-8). 
Ignacio Amestoy (1993: 17) percibe en algunas obras de Vallejo «el perfume 
del underground, pero ya con unas peculiaridades que van a conformar una punta 
de posmodernidad». En el contexto de la generación «underground», analizada 
por Wellwarth (1978), Amestoy advierte que, si no supiéramos que Vallejo es 
español, podríamos perfectamente encuadrar su dramaturgia «en los meridianos 
de la geografía teatral de los O'Neill, Williams, Miller o Albee». 
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Dentro del panorama del teatro español del último tercio del siglo XX, 
Alfonso Vallejo, junto con Sanchis Sinisterra, Alonso de Santos, Fermín Cabal, 
Romero Esteo, Luis Riaza, López Mozo, Ignacio Amestoy, Sebastián Junyent, y 
otros dramaturgos, viene siendo incluido en el denominado «nuevo teatro», cuyos 
autores más representativos se dan a conocer durante el período de la transición 
española, aunque la mayoría había escrito ya en tiempos de la dictadura (Oliva, 
1989 y 1992). No resulta infrecuente encontrar alineados con los anteriores a dra-
maturgos cultivadores de un teatro experimental y vanguardista como Fernando 
Arrabal y Francisco Nieva. En relación con buena parte de los autores citados 
se ha hablado también de «la generación más premiada y menos representada» 
(Miralles, 1977). 
Volviendo a la pragmática teatral, lo que llamamos elementos del subtexto o 
pretexto teatral están en la periferia del discurso teatral, incluso del discurso teatral 
espectacular, pero resultan muy importantes para conocer el fenómeno dramático 
en su totalidad. Si hubiésemos tenido la ocasión de dialogar con Shakespeare o 
con Lope, nos habrían iluminado muchas cuestiones que desgraciadamente hoy 
están en la sombra. En la imposibilidad de una conversación real con los dra-
maturgos citados, la hemos mantenido con Alfonso Vallejo, y lo que sigue son 
algunas de sus observaciones. Constituyen testimonios de su pragmática teatral. 
Bordeamos, por tanto, el texto, estamos en la periferia del mismo, y en algunos 
casos nos adentramos en algunas de sus capas. 
El recorrido que realizamos no sigue necesariamente una cronología lineal. 
Así, Fly-By (1973), estrenada en Orange Tree de Londres en 1979 -y definida en 
el mundo anglosajón como una alegoría- implica un subtexto implícito ya en la 
propia elección del título, que inicialmente era Vuelo Magia. Determinada por 
las circunstancias coercitivas de la Dictadura, el autor se propuso, mediante una 
metáfora, realizar un canto a la libertad. La obra, como ha explicado Víctor García 
Catena, sufrió los trámites de la censura, que realizó algunos cortes pero que, 
afortunadamente, no supo ver su sentido político, lo que hubiese supuesto una 
mutilación mayor o incluso su prohibición. En la pragmática de la obra destacan 
experiencias vividas por el autor, entre ellas la impresión proporcionada por las 
dos primeras autopsias que vio en Medicina Legal en el año 1960. La autopsia de 
un individuo, que llegó a casa «con unas copas de más» y se prendió fuego, y la 
de un portero que se subió al séptimo piso de un edificio y se precipitó al vacío. 
Un cadáver quemado y otro politraumatizado constituyen, por tanto, elementos 
implícitos del texto teatral, unido al ambiente burocrático de los Ministerios. El 
individuo quemado está también en la génesis de una obra no conocida de Vallejo, 
titulada El Bernardo, para cuya construcción el autor visitó la patria de Bernardo 
del Carpió. Fly-By es una de las piezas más conseguidas de Vallejo; hasta el punto 
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que ha intentado una reelaboración de la misma y no la ha rematado: la reescritura 
seguía por los mismos cauces que la primera. 
Ácido sulfúrico, accésit del Lope de Vega, se estrenó en el Teatro Martín 
de Madrid en 1981. Según nos ha confesado el propio autor, entre los antece-
dentes de Ácido sulfúrico puede citarse una película de vaqueros, que vio en el 
Cine Europa de Madrid. El protagonista de esta cinta, Zuckerman -el hombre de 
azúcar, en alemán- se convirtió en uno de los personajes de su comedia. En el 
macrotexto está también implícito un hecho real, el de un individuo que, con un 
rifle, realizó una matanza en los Estados Unidos de América. La guerra es otro 
de los telones de fondo sobre los que se iría proyectando el texto teatral. Por otra 
parte, de la crónica de sucesos -generadora de abundantes conflictos dramáticos 
en la obra dramática de Vallejo, y en el teatro en general- extrae el caso del hom-
bre impotente, mutilado por la guerra. La imagen del martillo neumático se la 
ha proporcionado la escena repetida mil veces en Madrid del obrero que trabaja 
abrazado a ese instrumento. Esta práctica es responsable de un tipo de enferme-
dades, con repercusiones en el escafoides y en otros huesos, que el autor, como 
neurólogo clínico, ha tratado. Fruto de todo ello es un personaje potentísimo en 
escena, impulsado por la sed de venganza. 
El cero transparente, representada en el Orange Tree de Londres en 1979, en 
el Círculo de Bellas Artes de Madrid en 1980, y merecedora del Premio Fastenrath 
de la Real Academia Española en 1981, surgió de varios acontecimientos: 1.°) de 
un viaje a París realizado en el tren Puerta del Sol; 2.°) de la contemplación de 
una modelo en una revista francesa, que le sirve como motivo para la creación 
del personaje Carol; 3.°) del mundo mitológico, y en concreto del personaje de 
Melampo, que es el que comprendía el canto de los pájaros; 4.°) del controvertido 
asunto de la eutanasia, que suscitaba y sigue suscitando encendidas polémicas; 
5.°) del mundo de la neurología, algunos de cuyos representantes más ilustres 
aparecen en la obra con sus propios nombres: Holmes, Foster, Babinski, etc. 
El nombre Kiu, con el que se designa el hipotético paraíso al que los locos 
creen ser conducidos, se lo sugirió al dramaturgo la lectura de un tratado de medi-
cina sobre la esclerosis lateral amiotrófica, una enfermedad rara, que había sido 
estudiada en las islas Kii del Japón. Al autor le gustó la sonoridad casi onomato-
péyica del término y por un efecto de disimilación lo convirtió en Kiu. El bastón 
con el puñal dentro, con el que Simón mata a Babinski, tiene su correspondencia 
con el bastón -también con un puñal en su interior- que Alfonso Vallejo le com-
pró a un gitano por tres mil pesetas en la plaza de Santa Ana de Madrid. De la 
atinada combinación del ritmo del tren, del mundo de la neurología y del de los 
tipos pintorescos del universo madrileño, puede surgir una obra con vocación de 
universalidad, como es el caso. 
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Con el nombre Kiu montaría Luis de Pablo una ópera en el Teatro de la 
Zarzuela de Madrid en 1983, basada en El cero transparente. En esta adaptación 
de la obra teatral desempeñó una importante función el también escritor y neuró-
logo clínico Alberto Portera, con el que trabajaba Alfonso Vallejo en el Hospital 
12 de octubre de Madrid. 
El desguace mereció el Premio Lope de Vega en 1977 y fue estrenada en 
Manzanares en 1980. Es una de las obras con inspiración más explícita en la polí-
tica internacional del siglo XX, y en concreto, en la ejercida por el imperialismo 
americano. En El desguace aparecen referencias a personajes de la política nor-
teamericana como Kissinger, y a las circunstancias que desencadenaron la caída 
del presidente Nixon, como la guerra de Vietnam y el impeachment. También se 
mencionan publicaciones que desempeñaron un papel decisivo en la suerte del 
presidente, como el Washington Post. Pero, como no se trata de la obra de inspi-
ración histórica con intención laudatoria, sino de una comedia con un claro pro-
pósito crítico, las hipérboles y las glorificaciones ceden el puesto a los recursos 
paródicos y caricaturescos. El resultado ha sido una espléndida farsa grotesca. 
A tumba abierta consiguió el Premio Tirso de Molina en el año 1978 y fue 
estrenada ese mismo año en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. El título y la 
génesis de la trama se lo sugirió a Vallejo el banderillero Curro de la Riva. Éste, 
un día en un bar, le relató cómo el también banderillero Paco Pita lo animaba a 
organizar una fiesta con esta expresión, que tiene más que ver con el mundo del 
ciclismo que con el del toreo: «Qué, Curro, hoy..., ¡a tumba abierta!». 
La espalda del círculo (1978), aparte de mediaciones políticas, sociales y 
culturales, está motivada fundamentalmente por el reto de redefinición de una 
situación dramática. El autor quería mostrar en escena una pasión imposible, una 
pasión criminal, entre una espía judía y un ex-nazi alemán; la obra nace, así, 
del intento de poner a prueba conocimientos dramáticos con unos ingredientes 
muy determinados. Parte de la premisa de construir una relación al modo de 
Encadenados, de Alfred Hitchcock. 
Eclipse se estrenó en el Open Space Theatre de Nueva York en 1979. Eclipse, 
al igual que Infratonos, está motivada por la experiencia clínica, la experiencia del 
diagnóstico y del tratamiento de una enfermedad grave, la leucemia. Es una terri-
ble enfermedad que no se detecta por ningún bulto ni síntoma externo aparente; 
una enfermedad, que, sin avisar, produce de pronto un debilitamiento general, y 
que, casi como por un proceso de vampirización, aniquila al sujeto. Esta expe-
riencia clínica de sombra y oscuridad puede convertirse escénicamente en una 
experiencia salvadora, en una ostensión de luz y de vida. A esta situación, como 
en Infratonos, se le añaden los conocimientos de filosofía y de mitología que tiene 
el escritor y el aprovechamiento dramático de las danzas macabras medievales. El 
mundo mítico subyace en las dos obras, aunque están confeccionadas de manera 
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muy distinta: una aparece construida con una dramaturgia muy medida, y la otra 
presenta una estructura más abierta. En el subtexto de Eclipse, como ya apuntó 
Layton, late el mito de Alcestes, la historia del que da la vida para salvar a otro. 
En la pragmática de Monólogos para seis voces sin sonido, estrenada en 
1982 en el Sí. Clement's Theatre de Nueva York, desempeña una función capital 
un libro de psiquiatría de Vallejo-Nágera. En él se expone un caso clínico de 
paranoia de celos: un individuo cree que los pasos del vecino sobre el techo de 
su piso constituyen mensajes en clave para ponerse en relación con su mujer. 
Cuando Kunningham baja a escena, comprobamos que se trata de un ser deplora-
ble, con «genitales de astrónomo pobre, raído, sin colores», pero la fuerza dramá-
tica y real de los donjuanes competidores es inexplicable: en Los cuernos de don 
Friolera, doña Loreta le es infiel al teniente de Carabineros don Pascual Astete 
con Pachequín, «cuarentón cojo y narigudo», barbero de profesión y tocador de 
guitarra. En Monólogos para seis voces sin sonido, Karl dispara a Kunningham, 
pero éste no muere, porque en el fondo se trata de una alucinación. 
En el origen de una obra encontramos a veces la presencia de otra obra 
o de una manifestación plástica. La personalidad del poeta romántico Friedrich 
Holderlin (1770-1843) se presta mucho a este fenómeno de intertextualidades y 
transducciones, y así sucede en efecto con los que podríamos llamar los prolegó-
menos extraescénicos del drama Holderlin (1981) de Alfonso Vallejo. El autor ha 
confesado que le sirvió de inspiración la fotografía de la torre de Tübingen en la 
que permaneció Friedrich Holderlin desde 1806 a 1843, en una locura atravesada 
por la poesía, con un viejo piano desafinado, que bien podría ser el símbolo de 
su estado espiritual. Ello le llevó a Vallejo a leer la obra de Holderlin y a conocer 
su trayectoria, que le pareció dramática, y a la lectura de la obra de Nietzsche. 
De todo ello se nutriría el drama Holderlin. En la obra dramática, el amor de 
Holderlin por Diótima se reproduce escénicamente en la pareja integrada por un 
sucesor del escritor y por una sucesora de Suzette Borkenstein. La genética no es 
ajena a esta pasión amorosa. 
Orquídeas y panteras se estrenó el día 25 de mayo de 1984 en el Teatro 
Español de Madrid. Dramáticamente constituye un desafío, semejante al de Sol 
ulcerado. Cuando en sus talleres el dramaturgo va construyendo Orquídeas y pan-
teras, se está planteando el reto de elaborar un melodrama, una tragedia melodra-
mática atravesada por un realismo de tipo psicológico. La inspiración, como en 
otras obras, se la proporcionó una imagen plástica. En este caso se trataba de la 
ilustración en una revista italiana de un edificio en construcción, que le impedía 
a un vecino ver el mar. El vecino entabla un recurso y gana el pleito para que 
sea volado el edificio. Ello le dio la ocasión de reproducir dramáticamente un 
espacio en el que situar a Berto Leone y a sus hijas Tina y Julia. En el subtexto 
de Orquídeas y panteras late la historia del drama de Shakespeare El rey Lear y 
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sus hijas. En la obra de Vallejo, la influencia italiana -a la que he aludido- está 
representada por la mafia. 
Sol ulcerado (1983) fue estrenada en el teatro Alfil de Madrid en 1993 y 
tiene, entre otros motivos de su génesis, el mito de Edipo. El autor lo reproduce 
dramáticamente en las relaciones que se establecen y se cruzan entre el individuo 
maduro que se casa con una mujer joven, actriz y de una gran belleza, y el hijo 
del anterior matrimonio. Este último, como en el mito clásico, se enamora de su 
madrastra. 
La obra Monkeys (1985), como otras creaciones vallejianas, está motivada 
por un reto dramático: el deseo de plasmar en las tablas la angustia metafísica 
existencial de unos «monos inquietos», perdidos en una nueva situación. La obra 
surge a partir de una experiencia personal y filosófica real. 
El intento de redefinición escénica de una relación de pareja está en el ori-
gen de Week-end (1985), según confesión del propio autor. Se trata del matri-
monio que se devora, que se divide, que se mata por la simple cotidianidad. El 
autor parte de la hipótesis de unos Romeo y Julieta de nuestros días sometidos y 
ahogados por las leyes de la mera convivencia. 
En Espacio interior (1986), el drama parte de otra experiencia personal: del 
sentido de fracaso, de frustración, de agotamiento físico y psicológico. 
Un nuevo caso clínico, tratado por el Dr. Vallejo, daría lugar a Cangrejos 
de pared, estrenada en el Teatro Calderón de Valladolid en 1987. Nos encontra-
mos ahora con una persona que sufre una Corea de Huntington, una enfermedad 
hereditaria, autosómica, dominante. De este caso clínico extrajo la historia de 
las dos familias que aparecen en la obra. El nombre de la familia Hellman, en 
la que sobresale la rubia Olivia Hellman, dotada de elegancia y distinción y con 
un aire ausente y marfileño, está tomado -según me informa el propio autor- de 
la dramaturga Lillian Hellman (1905-1984), de la que sería pareja el novelista 
Dashiell Hammet (1894-1961). El propio nombre nos sugiere que va a provocar 
algo trágico, ya que Hell significa 'infierno' en inglés. Por otra parte, el cambio 
de parejas al que se asiste en Cangrejos de pared está influido por la obra ¿Quién 
teme a Virginia Woolf? (Who's afraid of Virginia Woolf, 1962), del dramaturgo 
estadounidense Edward Albee. 
Un hecho real motivó la creación de Gaviotas subterráneas, que se estrenó 
en la Sala Olimpia de Madrid en 1987, y ha sido representada, entre otros lugares, 
en Nuremberg en 1989. Se trata de un nuevo caso tomado de la crónica poli-
cíaca: el de un individuo que simula el accidente del coche que ha caído por un 
acantilado en Alicante, e intenta cobrar el seguro de vida a través de la mujer. El 
dramaturgo trasladó el asunto al universo escénico, y con el telón de fondo de la 
crónica negra, construyó una obra sobre la amistad que une a dos hombres desde 
la etapa de la infancia. 
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El fenómeno de la simulación generó igualmente la intriga de Kora (1998). 
Muestra la situación de un enfermo parapléjico -atendido en el hospital-, que 
simulaba la enfermedad. El enfermo salió andando del hospital. A este hecho 
se le sumó otro de la crónica rosa, que trasmitió la televisión: el de un individuo 
que, a través de la línea erótica, se enamora de una mujer. Unidos estos elementos 
con otros ingredientes, como el de la exploración neurológica del pene y la cola 
de caballo (las raices nerviosas, lumbares y sacras) -explicada en las clases de 
medicina-, dieron lugar al entramado de la obra. 
En el intramundo de Tuatú (1996) subyacen algunos de los elementos uti-
lizados en Gaviotas subterráneas, como el enfrentamiento de dos hombres por 
una mujer, que escénicamente llega convertirse en un combate de boxeo. En el 
subsuelo de esta obra laten los misteriosos mecanismos de la mente, tan bien 
conocidos por el autor. 
De algunos de los infiernos de la historia reciente se alimenta Crujidos 
(1996). Se trata, en concreto, de las prácticas crueles de la dictadura argentina de 
Videla y de otros generales, que utilizaban, entre sus métodos de extermino, el de 
arrojar a personas desde los aviones de la muerte. La obra se erige así en un pro-
ceso contra estas prácticas execrables. En Crujidos la madre de una de las chicas 
liquidadas por estos métodos asesinos quiere ajustar las cuentas a uno de estos cri-
minales, que se ha refugiado en Cádiz. La mujer vengadora, para hacer confesar al 
presunto culpable, empleará algunas de estas prácticas de los represores, como la 
de la bañera. En este clima trágico se utilizan como procedimientos distanciado-
res el ambiente carnavalesco de las chirigotas gaditanas y otros recursos como la 
respuesta que da la mujer cuando le preguntan por su profesión: la vengadora con-
fiesa que es lectora del Centro Dramático Nacional. Por otra parte, los nombres 
de Carateta y Farfolla corresponden a apodos reales de personajes que ejercen su 
profesión en el Rastro madrileño y en los ambientes taurinos de la ciudad. 
La historia -en este caso la historia antigua- está latente en el texto teatral 
de Ebola-Nerón (1999), que se estrenó en el Teatro Principal de Alicante en el 
año 2001. Aquí se une al elemento histórico un cúmulo de experiencias perso-
nales. Los datos, historiados entre otros por Pierre Grimald, son reconstruidos 
en escena. Alfonso Vallejo sostiene la tesis -lo que él llama evidencia- de que 
Shakespeare es Shakespeare cuando se ajusta a la Historia, o cuando se apega a 
leyendas, aunque fueran inventadas. Algo similar, según Vallejo, sucede con Lope 
de Vega. En la historia de Nerón, la trayectoria del Emperador del mundo es de 
tal inmoralidad, de tal desprecio por las reglas morales, que estaba exigiendo una 
reconstrucción dramática. El personaje no es sólo irreligioso o inhumano; es sen-
cillamente un animal, un lobo. 
Como en otras obras, el mundo del flamenco está presente en la intrahistoria 
de Jindama, de la que se realizó una lectura dramatizada en la SGAE, dirigida 
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por Jesús Cracio. La obra está sacada de la historia real de Cicerón, en la que se 
detalla la vida de sus asesinos y la de su propia muerte. Todo empieza por Marco 
Antonio -presentado por el autor como un atleta, como un bello- al que acusa 
Cicerón de visitar a altas horas de la noche la casa de un latino, una sus muchas 
debilidades. En la historia teatral, que es la representación de una representación, 
el papel principal está encarnado en un flamenco fracasado, que pone una agencia 
llamada Estafasa, para realizar las Declaraciones de Hacienda. Este personaje 
fracasado lo toma el autor del flamenco «El Niño de los Rincones». 
En la periferia e incluso en el centro de Panic (2001) está de nuevo presente 
la experiencia clínica: la de los casos que atiende diariamente en el hospital y la 
de las clases que imparte sobre problemas relacionados con la conciencia. Los 
casos de conciencia son llevados escénicamente a situaciones límite: alucinosis, 
delirios. Todo ello insertado y unido con el de un herido grave en el atentado de 
las Torres Gemelas de Nueva York, que ingresa en la UVI y termina muriendo. 
En ello está implicada -en la realidad y en la obra- la lacra del terrorismo global. 
Este hecho trágico se cruza con otro de la crónica dramática, el de la fuga fraca-
sada de unos presos de una cárcel parisina. Además, a todos estos componentes se 
suma el de la suplantación, el del actor que suplanta al personaje. 
Hiroshima-Sevilla. 6 A (2003) nace de la intención de hacer un manifiesto 
contra la era nuclear, contra la posibilidad real de que el mundo se destruya. En 
la memoria del dramaturgo está la figura del padre de la bomba atómica, Robert 
Julius Oppenheimer, y en Hiroshima-Sevilla. 6 A, el autor piensa vengarse en cier-
to modo del personaje histórico, sacando a escena a un descendiente suyo al que 
llama Tony Oppenheimer, y al que convierte en un pacifista nato, en una especie 
de Gandhi. Frente a Hiroshima, como centro de la muerte, construye Sevilla, el 
centro de la luz. En Hiroshima-Sevilla. 6 A, algunos personajes están tomados del 
mundo o del submundo taurino, como el reventa Miguel Torres «El Gato». 
¿Culpable? (en prensa) está basada en una matanza con escopetas realizada 
por dos escolares en los Estados Unidos de América. Este hecho, por desgracia no 
infrecuente, trascendió a los diversos medios de comunicación, y Alfonso Vallejo 
se impuso el reto de escribir esta obra como una respuesta a la violencia. 
La experiencia del espectáculo Katacumbia, estrenada en la Sala Tribueñe 
de Madrid, en mayo de 2004, ha demostrado que es posible realizar un collage tea-
tral con fragmentos de obras anteriores, en el que los distintos textos no se solapen 
unos a otros sino que se enriquezcan en sus diversas combinaciones. No se trata 
de elementos yuxtapuestos sino de piezas perfectamente trabadas y organizadas, 
en una experiencia insólita. Su director y protagonista, José Pedro Carrión, reali-
zó una interpretación espléndida, y se convirtió en el principal hilo conductor de 
los distintos experimentos. José Pedro Carrión es el paradigma del actor nato, de 
múltiples registros. 
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Si a lo largo de este trabajo nos hemos referido fundamentalmente al pre-tex-
to teatral, en el caso de Katacumbia asistimos a la reelaboración y redefinición 
del post-texto. Este último texto es el resultado de la combinación de fragmen-
tos de las siguientes obras: Espacio interior, Acido sulfúrico, A tumba abierta. 
Orquídeas y panteras, Panic y Eclipse. 
Como ya observamos en otro lugar (Gutiérrez Carbajo, 2001b), los títulos 
constituyen elementos muy significativos en el paratexto teatral. Los de Alfonso 
Vallejo son siempre muy afortunados, y para llegar al definitivo -el que irá estam-
pado al frente de la obra- el autor escribe primero en un folio treinta posibles 
títulos para la pieza en cuestión. Luego elige el que le parece más acertado. Esta 
práctica se la sugirió el catedrático de Fisiología de la Universidad Autónoma de 
Madrid y Decano, el Dr. Salvador Lluch. Se trataba del procedimiento que él uti-
lizaba para los títulos de sus libros y de sus trabajos de investigación. Todos estos 
títulos han de tener relación con la semántica de la obra, y en muchos casos, el 
título definitivo es el resultado de una combinación de varios. 
Las acotaciones, por su parte, no son en la obra de Vallejo instrucciones para 
el director de escena, sino que, según el propio autor, desempeñan un papel muy 
importante en el texto teatral. Se trata, más bien, de pistas o de indicaciones al lector 
para orientarle sobre cómo el autor ve el texto. Según su propia confesión, son indi-
caciones espirituales, simbólicas. El trabajo del director y del actor es considerado 
por Vallejo como el trabajo de creación pura; el que no sea creador no le interesa. 
El autor compara estas acotaciones con la guitarra en el cante flamenco: la guitarra 
sirve para acompañar, para apoyar, para enriquecer el cante, no para frenarlo. 
En cuanto a que los personajes de sus obras sean designados con frecuencia 
con nombres extranjeros responde a su idea de que todos somos el mismo hom-
bre. Por otra parte, el hecho de apoyarse en antropónimos no cercanos confiere a 
sus dramas un carácter mítico y una buscada universalidad. 
En el montaje de todos sus textos teatrales, Alfonso Vallejo ha llevado a 
cabo un seguimiento muy directo, conjuntamente con el director y con los actores. 
Con frecuencia ha confesado su admiración por el oficio del actor. El prestarse a 
incorporar los fantasmas y los delirios a su cuerpo, y a sus gestos, supone, entre 
otras cosas, una entrega al autor. Es un acto de una generosidad tremenda. El 
actor, en su trabajo, incorpora no sólo el texto del autor sino toda su experiencia 
personal y social, la propia persona en su totalidad. 
Sobre la situación del teatro en general, Alfonso Vallejo confiesa que, en 
este erial que es hoy la escena española, el hecho de que crezca una florecita ya es 
suficiente. El autor confiesa, además, que cuando empezó su carrera en el teatro 
sabía que se enfrentaba a una larga enfermedad. Una enfermedad crónica y de 
muy mal pronóstico. Ojalá todas las enfermedades se resolvieran en soluciones 
tan saludables como los textos de sus obras. 
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DE CÓMO EL ROMÁN FUSIÓN ULEGÓ A SERLO: 
PREHISTORIA LITERARIA DE UNA NUEVA FÓRMULA 
NARRATIVA 
Joaquín JUAN PENALVA 
Universidad de Alicante 
La literatura reciente es como el puntillismo, pues sólo con la distancia 
abandona el territorio de lo abstracto y se percibe como un arte figurativa, en que 
los perfiles acaban sometidos a los dictados de un juez estricto, severo y no siem-
pre sabio: el tiempo. Los autores son conscientes de ello, y algunos tratan de con-
jurar un más que probable olvido esgrimiendo cifras de ventas escandalosamente 
rentables; otros, por el contrario, tienen a gala los desastres comerciales de sus 
aventuras literarias y cifran todas sus esperanzas en una justicia -¿ciega?, ¿poé-
tica?- que los eleve a un particular parnaso: el temible canon. Los críticos que se 
internan en estos territorios inexplorados suelen hacerlo a tientas, abriendo sendas 
que serán más o menos transitadas en función de lo que depare la historia litera-
ria, que, con frecuencia, es caprichosa y tiende, sobre todo a partir del siglo XX, 
a mostrarse benevolente con quienes han tomado la precaución de manufacturar 
o hacerse construir un caparazón teórico-estético bajo el que cobijar sus obras. 
De ahí que los críticos hayan practicado con frecuencia sobre unos -autores- y 
otras -obras- esmerados ejercicios de clasificación, taxonomía, análisis, y, en 
ocasiones, disección e incluso momificación, lo que ha dado como resultado un 
amplio abanico de marbetes, etiquetas, nomenclaturas y otras denominaciones 
más o menos nocivas para el continuum de la literatura. 
Desde hace un par de años, a ese nada exclusivo club podemos sumar otro 
miembro, lo que se ha venido llamando román fusión o «novela fusión», concepto 
de nueva olanta. aue. sin embargo, no hace más eme radicalizar una tendencia 
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-de hibridación entre las distintas artes y de mestizaje entre los distintos géne-
ros- presente en el panorama literario español desde hace tiempo, y especialmen-
te cultivada en la novelística del último cuarto del siglo XX. No sé si también el 
importador, pero el más destacado publicista de esta nueva fórmula ha sido José 
«Pote» Huerta, director editorial de Lengua de Trapo; asimismo, son dos de los 
escritores de su catálogo los que han flirteado de manera más indiscreta con esta 
técnica de subversión narrativa: Rafael Reig1 y Elia Barceló2. Sus novelas y sus 
lecturas ocuparán las siguientes páginas, donde trataré de definir la novela fusión 
española y de apuntar precedentes en autores como Gonzalo Torrente Ballester, 
Francisco García Pavón o Eduardo Mendoza, entre otros. 
Independientemente de lo que pueda haber de carga comercial en esta eti-
queta, lo cierto es que el román fusión ha abierto nuevos caminos para el género 
novelístico dentro y fuera de España, y eso se debe fundamentalmente a que, según 
afirma Huerta, «es una especie de recombinación genética del ADN de diferentes 
formatos narrativos, desde la serie negra clásica a la ciencia-ficción, incluyendo 
la novela picaresca o el folletín decimonónico, por ejemplo, y siempre para crear 
algo diferente que supone a la vez una «revisitación» de la tradición literaria y 
una renovación de sus posibilidades»; de ahí que asimismo se haya denominado 
en ocasiones novela transgénica, esto es, en la que se introducen uno o varios 
genes de otra especie narrativa, lo que equivaldría a decir novela transgenérica, 
ya que no se circunscribe a un único género, sino que visita varios de ellos -sobre 
1
 Rafael Reig (Cangas de Onís, Asturias, 1963) es licenciado en Filosofía y Letras por la 
Universidad Autónoma de Madrid -la misma que retrata en su primera novela, Esa oscura gente- y 
doctor por la State University of New York at Stony Brook con una tesis sobre las prostitutas en la 
novela del siglo XIX: Mujeres por entregas: la prostituta en la novela del XIX. Sus dos primeras 
novelas, Esa oscura gente (1990) y Marilyn. Autobiografía apócrifa (1992), no han gozado de tanta 
difusión como las últimas, La fórmula Omega. Una de pensar (1998), Sangre a borbotones (2002) y 
Guapa de cara (2004). De todas maneras, no creo que deba trazarse una separación tajante entre el 
primer tramo creativo y el segundo, pues cada novela supone un ejercicio de madurez, desarrollo y 
perfeccionamiento de la anterior. Reig, además, ha compatibilizado sus múltiples tareas profesionales 
con la de editor, lo que le ha servido para rescatar del purgatorio de las publicaciones periódicas algu-
nas piezas muy interesantes, que, junto a sus novelas, conforman un particular universo difícilmente 
intercambiable. 
2
 Elia Barceló (Elda, Alicante, 1957) es licenciada en Filología Anglogermánica por la 
Universidad de Valencia y en Filología Hispánica por la de Alicante, y doctora en Literatura Hispánica 
por la Universidad de Innsbruck, donde es profesora. En 1991 recibió el Premio Ignotus por su relato 
«La Estrella», y El mundo de Yarek (1993) fue merecedora del Premio Internacional UPC de novela 
corta de ciencia-ficción. A este mismo género pertenecen sus novelas Sagrada (1989) y Consecuencias 
naturales (1994). También ha publicado algunos títulos destinados al público juvenil: El caso del 
artista cruel (1997), La mano de Fatma (2001), El almacén de las palabras terribles (2003), El caso 
del crimen de la ópera (2003), Si un día vuelves a Brasil (2003) y La roca de Is (2003). Sus últimas 
novelas no juveniles son El vuelo del Hipogrifo (2002), El secreto del orfebre (2003), El contrincante 
(2004) y Disfraces terribles (2004). 
90 
De cómo el román fusión llegó a serlo... ALEUA/17 
todo los más codificados-. También se ha empleado el término sajón slipstream, 
que alude al flujo de aire o estela que deja tras de sí un objeto que se mueve muy 
rápido, habitualmente un coche o un avión, e incluso algunos han aventurado un 
neologismo como novelíbrida, que, entre burlas y veras, pretende dar cuenta del 
carácter trasgresor y subversivo -por lo menos desde la perspectiva narrativa, no 
necesariamente desde el punto de visto ideológico- de esta novelística. 
Los cultivadores del román fusión recuperan los fines estético, lúdico y 
metaliterario de la escritura, la idea de la literatura como juego, en un proceso que 
supone, en palabras del responsable de Lengua de Trapo, «una profunda revisión 
del canon de la que surge una concepción nueva del género: ruptura de moldes e 
hibridación, recuperación de la comunicación con el lector y del planteamiento 
moral, e instauración de nuevo en el "principio del placer", fuera del reino de la 
necesidad... de parecer culto o serio». Todo esto viene acompañado por una idea 
de relevo generacional, pues los nuevos autores son los primeros que han crecido 
viendo la televisión y los que han asistido de manera privilegiada al desarrollo 
de la informática y de las telecomunicaciones, un terreno en el que la realidad 
tecnológica ha sobrepasado con creces a la ciencia-ficción clásica. El cine, que 
se ha ido interrelacionando con la literatura a lo largo de más de una centuria, es 
elevado en las obras de Reig y Barceló a fuente directa de inspiración, lugar que 
comparte también con ciertas manifestaciones marginales de la cultura, como la 
novela rosa, pornográfica, del oeste... 
En estos últimos años hemos asistido a una dura pugna entre la cultura escri-
ta -predominante hasta ahora- y la visual. Aunque todavía prevalece el prestigio 
de lo escrito, la pujanza de lo visual se ha acelerado considerablemente gracias 
al desarrollo espectacular de la tecnología. Estos autores, nacidos en las décadas 
del cincuenta y del sesenta, se hicieron adultos cuando todavía no había internet, 
móviles, ordenadores personales, consolas..., pero han alcanzado la madurez en 
un mundo distinto, en el que la imagen lo ocupa todo. Son, en ese sentido, escri-
tores de transición, un fin de raza, pues las nuevas promociones -sus hermanos 
pequeños, sus sobrinos, sus hijos...- han venido al mundo con un joystick o un 
gamepad bajo el brazo. 
El nuestro es un tiempo de reconfiguración, no sólo estética o literaria, y 
la novela fusión, en cierto modo, implica una nueva cosmovisión. Lo que hay, de 
hecho, es una recombinación de elementos ya existentes, e incluso empleados en 
ocasiones por novelistas de promociones anteriores. Según Elia Barceló, el román 
fusión es «por una parte, una declaración de amor a la literatura, y por otra un 
intento de buscar nuevos caminos adecuados a nuestro tiempo, a una sociedad 
-hablo de la occidental- más rápida, más lúdica, más tolerante y relativizadora» 
(Ex Libris, 2004: 90-91). No se trata, por tanto, de un nuevo género, sino de 
la relectura de los géneros preexistentes, como ya se ha dicho. Elia Barceló se 
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remonta a los inicios de la literatura romance para buscar las raíces de la fusión: 
«El Libro de Buen Amor no es una novela, pero ya es una fusión; La Celestina está 
a caballo entre el teatro y la novela; y la mayor de nuestras novelas, Don Quijote 
de la Mancha, usa todas las tradiciones narrativas de su época, incluyendo histo-
rias de otros géneros dentro de la historia principal, empleando ya lo lúdico como 
hilo conductor de la narración» (Ex Libris, 2004: 91). 
A causa de las características peculiares del román fusión, heterogéneo y 
proteico por naturaleza, no hay una receta unívoca a la hora de cocinar todos esos 
ingredientes de procedencia diversa, y la disposición última de los mismos queda 
al arbitrio del escritor, que puede combinarlos a su sabor. Tanto Rafael Reig como 
Elia Barceló son excelentes fogoneros, de ahí que cada uno de sus platos tenga 
un toque especial que lo convierte en único e irremplazable. Un corpus mínimo y 
esencial del román fusión habría de incluir necesariamente cuatro novelas, todas 
ellas publicadas en Lengua de Trapo: La fórmula Omega. Una de pensar (1998) y 
Sangre a borbotones (2002), de Rafael Reig; y El vuelo del Hipogrifo (2002) y El 
secreto del orfebre (2003), de Elia Barceló. Si efectivamente se trata de una nueva 
forma de entender la novela, debe haber muchos más títulos que quepan dentro 
de esa idea de mestizaje. No obstante, para nuestros intereses, que pasan por ras-
trear los precedentes del román fusión en la novelística española del último cuarto 
de siglo, bastará con esta tetralogía, pues desde esas cuatro novelas se apuntan 
muchos de los temas dilectos, las técnicas favoritas y las artes privilegiadas -cine 
y literatura, fundamentalmente-. 
A la hora de aproximarse a la labor narrativa de Rafael Reig, puede resultar 
interesante tener en cuenta su oficio de arqueólogo literario, desempeñado en la 
colección de «Rescatados» de Lengua de Trapo. Como editor literario, el asturia-
no ha tenido a su cargo Las vírgenes locas (1999), una novela colectiva publicada 
por entregas en el Madrid Cómico entre mayo y septiembre de 1886, en la que, 
entre otros autores, intervenía Clarín5, y El crimen de la calle Fuencarral. El 
3
 Ocasionalmente, los escritores sienten una irrefrenable tentación de probarse a sí mismos 
como tales, poniéndose cuantas trabas, obstáculos y pies forzados sean necesarios para lograr un 
tripe salto mortal sin red de orden literario, o, en palabras de Rafael Reig, el encargado de la edi-
ción mencionada, «una huida hacia delante basada en el principio narrativo-circense del más difícil 
todavía» (AA. VV, 1999: XVIII). El resultado literario -normalmente de escaso valor- no es tan 
relevante como los subterfugios de que se vale cada autor para salir del brete en que le ha metido su 
predecesor. Todo esto está presente en Las vírgenes locas, cuyos responsables se afanaron en crear una 
de las obras más particulares, atractivas y extravagantes de cuantas pudieron disfrutar los lectores de 
su tiempo. Las vírgenes locas es una auténtica joya literaria del siglo XIX, no sólo por lo interesante 
del proyecto, sino porque pone al descubierto la técnica y los trucos empleados por los novelistas. 
Es, al mismo tiempo que homenaje, burla de las novelas góticas y filosóficas, pero también de las de 
misterio y amor. Sus autores revelan muchos trucos del oficio, permitiendo que el lector contemple 
la tramoya literaria que se esconde tras los argumentos y los diálogos. 
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crimen del cura Galeote (2002), una selección de las crónicas que Benito Pérez 
Galdós enviaba al diario argentino La Prensa. En sus reflexiones sobre esos «tex-
tos rescatados» hay mucho de su propia concepción de la novela. He aquí, por 
ejemplo, los ingredientes de cuya combinación resulta ese explosivo cóctel de Las 
vírgenes locas: «Hay parodia del folletín, con "personajes salvados milagrosa-
mente por unos rusos" y también de la narración gótica (asesinos en serie, noches 
lúgubres, mensajes secretos a lo Hoffman o Poe). / Hay el distanciamiento que 
las distingue de esas propuestas que siempre se toman a sí mismas demasiado en 
serio: "La noche era oscura, según es costumbre en estos casos"» (AA. VV, 1999: 
XII). Todas estas características podrían aplicarse sin violencia a la novelística de 
Reig, que ha encontrado en estos «textos perdidos» magníficos modelos. Tanto o 
más interesantes son sus afirmaciones sobre el género criminal a propósito de las 
crónicas de Galdós: 
Hoy en día, cuando la literatura criminal parece haber descrito un círculo (pro-
bablemente vicioso), resulta refrescante esta miniatura galdosiana en la que 
Higinia mata por catorce mil duros, con un cuchillo de cocina y ayudada por su 
«compinche». En estos tiempos de asesinos psicópatas, a lo Hannibal Lecter, 
que matan por las más enrevesadas razones psicológicas; o bien ahijados de 
Fu Manchú, que conspiran en la sombra y utilizan, pongamos, aceleradores 
de partículas ionizadas o cepas de virus experimentales inyectadas con jerin-
guilla, resulta bastante saludable reencontrarse con criminales que no oyen 
voces interiores ni pretenden el control absoluto del planeta, que no tienen un 
cociente intelectual extraordinario ni habilidades circenses y tecnologías van-
guardistas: vecinos de enfrente, seres humanos como la Higinia de Galdós, que 
había vivido «maritalmente con un lisiado», mataba por codicia rudimentaria y 
era «un monstruo de astucia y marrullería». Es Dashiell Hammett en versión 
Chamberí (Reig; en Pérez Galdós, 2002: XV1-XV11). 
Según las afirmaciones de Reig, ronda por su escritura una idea que resulta 
fundamental a la hora de abordar Sangre a borbotones en particular y toda su 
novelística en general. Se trata de la mezcla e hibridación de géneros narrativos, 
la parodia de ciertos esquemas y el injerto de elementos de procedencia diversa. 
Esto nos lleva a formular una receta novelística difícil de precisar, pero con algu-
nos ingredientes imprescindibles que no pueden faltar en la cocina del escritor: un 
poco de folletín; un trasfondo de ciencia-ficción; algo de bildungsroman o novela 
de aprendizaje, a ser posible en su variante de künstlerroman o novela de artista; 
mucho de novela negra y cine policíaco; una pizca de novela rosa; un pellizco de 
relato pornográfico, novela del oeste y cuento filosófico; y, por último, todo ello 
debidamente salpimentado, sazonado y espolvoreado con las oportunas dosis de 
humor, ironía, sarcasmo y, por supuesto, metaliteratura. 
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En realidad, bajo la apariencia de novedad y subversión, lo que encontramos 
no es una neovanguardia, sino una revisión de la tradición literaria. Reig apunta, 
y con razón, a Cervantes, quien «mezclaba novela de caballerías, pastoril, perso-
najes que salen de los libros y van a la realidad...». Ésta es, efectivamente, una de 
las características fundamentales de la producción del asturiano, que asume toda 
esa literatura y después la despliega de manera más o menos explícita en sus nove-
las, según sus propias afirmaciones: «la literatura es un proceso digestivo: el autor 
tiene que comer de todo, en la vida y en los libros, y luego devolverlo convertido 
en algo nuevo, a ser posible nutritivo». 
La fórmula Omega. Una de pensar, la tercera novela de Rafael Reig, es algo 
anterior a las otras tres que conforman nuestro corpus mínimo, pues se publicó en 
1998; sin embargo, no se trata de un román fusión en agraz y avant la lettre, sino 
de una novela fusión en sentido estricto, que comparte más elementos con Sangre 
a borbotones que con Esa oscura gente y Marilyn. Autobiografía apócrifa, las dos 
primeras novelas del autor. La fórmula Omega se divide en treinta y siete capítulos 
de extensión breve, todos ellos con título, a los que precede una «Carta de ajuste» 
y a los que sigue una «Despedida y cierre». Hay dos tramas, la que acontece en 
el plano real -en Madrid, escenario imprescindible de la novelística de Reig-, y 
la que tiene lugar en el mundo televisivo de Venezolandia, donde había estallado 
una guerra fratricida «en el capítulo 375 de Inverecunda Fernández, cuando la 
Reina de la Pequeña Pantalla, Zenaida Madurka, iba a llamar por teléfono a Julio 
Alberto Bustamante, el popular capitán de empresa» (Reig, 1998: 21). Conforme 
avanza la novela, las dos tramas confluyen y los personajes de la pequeña pantalla 
se pasean por el mundo sensible, tal como ocurría en La rosa púrpura de El Cairo. 
Reig parte de una brillante premisa argumenta! que le permite situar la historia en 
un tiempo y lugar concretos: 
Norte de Madrid, comienzos de los noventa. Los trenes de cercanías efectúan 
parada en todas las estaciones excepto Pitis. [...] En el subsuelo pítico, a 
trescientos sesenta metros de profundidad bajo el nivel medio del mar en 
Alicante, se encuentra un bunker excavado en roca viva (granito plutónico del 
Guadarrama). Se trata de uno de los cinco lugares del planeta protegidos por 
un Perímetro de Seguridad Total (PST). 
En ellos se reúne el Directorio Secreto (DS): los doce hombres que 
gobiernan el mundo en la sombra; los que de verdad mueven los hilos (Reig, 
1998: 11). 
El personaje que hilvana todos los episodios es Antonio Maroto, un antiguo 
niño prodigio del ajedrez que ahora «conducía un taxi, componía problemas de 
mate en tres y había organizado el Comando Suicida del Club Gambito» (Reig, 
1998: 15). Al tiempo que se desarrolla la acción, asistimos a numerososJ'lashbacks 
de Maroto, que recuerda sus años de infancia y adolescencia, en los que se fraguó 
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la prehistoria de un fracaso, especialmente acentuado durante su estancia en París, 
adonde llegó «demasiado tarde: todos acababan de irse a Nueva York hacía cinco 
minutos» (Reig, 1998: 24). 
En el capítulo 12, «La invasión de la realidad», uno de los más logrados de 
toda la novela, Reig traza unos paralelismos asombrosos y desconcertantes entre 
la historia del ajedrez y la universal. Tanto el Renacimiento como el socialismo o 
el capitalismo tienen su equivalente en el mundo del escaque, que se puede plan-
tear como una lucha eterna entre el Bien y el Mal: 
El apacible Lasker había sido un compás de espera que precedió al primer artis-
ta moderno, el Ángel Custodio, José Raúl Capablanca, la «máquina de jugar al 
ajedrez», el cubano invencible, el hombre que abrió de par en par las puertas 
a la expansión económica mundial y a la edad del jazz. [...] Precisamente en 
el juego de Capa lo había aprendido todo el Renegado, el perverso aristócrata 
Alexánder Alexandróvich Alekhine, el Ángel de la Muerte. 
-La sombra de su vuelo nublaba continentes, camaradas. 
Con Alekhine el juego perdió la inocencia y lo que hasta entonces ni siquiera 
parecía concebible se hizo realidad: Adolfo Hitler, las cámaras de gas, los 
experimentos genéticos, la destrucción de los átomos... (Reig, 1998: 61-63). 
Reig suele homenajear en sus obras a los autores que le han servido de alien-
to o de modelo. En La fórmula Omega, uno de los capítulos se titula «Le dernier 
metro», como la película de Truffaut, y en la descripción de un personaje, «mujer 
con alcuza», emerge el título de un poema de Dámaso Alonso. Algo parecido 
ocurre en las páginas finales cuando el narrador afirma que «era el comienzo de 
una hermosa amistad» (Reig, 1998: 181). 
Hay muchas similitudes entre La fórmula Omega y la penúltima novela 
publicada por Reig hasta la fecha4, Sangre a borbotones, aparecida en los prime-
ros meses de 2002. En ella se produce una nueva radicalización del mestizaje de 
géneros narrativos -en esta ocasión, casi llevado al extremo, pues el autor flirtea 
con el relato pornográfico y la novela del oeste, absolutamente desprestigiados en 
los ámbitos académico e intelectual-. Sangre a borbotones viene precedida por 
sendas citas de Claudio Rodríguez y Joao Guimaraes Rosa, está narrada en prime-
ra persona y consta de cuarenta capítulos breves sin título ni número. 
Toda la obra se sustenta sobre un falso supuesto, un «¿qué habría ocurrido 
si...?», pero los detalles de esa proyección se van administrando en pequeñas 
•' La última, Guapa de cara (2004), rescata el Madrid distópico y veneciano de Sangre a 
borbotones, pero traiciona el espíritu de la novela anterior mediante un proceso de sobreabundancia 
y esperpentización desmesurada. Hay en estas novelas mucho de pastiche y de collage, de ahí que 
resulte fundamental medir las dosis para no incurrir en un excesivo recargamiento. 
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dosis. Así, por ejemplo, Clot, al recordar a su padre, afirma lo siguiente: «Antes 
debía de querer decir antes de que muriera Franco y de que el Partido Comunista 
ganara las elecciones, antes de la invasión y de que se acabara el petróleo, antes del 
anglo obligatorio y de las alteraciones genéticas, de que inundaran la Castellana 
para construir el canal y de que mi padre se quedara ciego» (Reig, 2002: 20). Más 
adelante, intenta imaginarse un Madrid alternativo, otra realidad posible sí no se 
hubiera dado dicho supuesto, lo que produce cierto regusto amargo, pues está 
describiendo la realidad existente fuera de la novela: 
Tal vez en un mundo paralelo, el de lo que podría haber sido y no fue, un 
mundo en el que e) Partido Comunista no hubiera ganado las elecciones y 
entonces Estados Unidos no habría invadido la península ibérica. Un mundo 
en el que no se hubiera acabado el petróleo ni se hubiese descifrado el genoma. 
Una vida diferente, con automóviles y monarquía constitucional, sin modifica-
ciones genéticas ni leyes que las hicieran obligatorias. ¿Seríamos más o menos 
felices? No lo sé, a lo mejor también había atascos, igual que con las bicis, y 
castigos para los yonquis y los padres de discapacitados. A lo mejor también 
hablábamos en anglo (Reig, 2002: 98-99). 
Ciertos componentes del texto, como la posibilidad de un presente y un futu-
ro alternativos a partir de un pasado distinto pero factible, acaban por aproximar 
Sangre a borbotones al género de la distopía, que tiene sus mayores modelos en 
títulos como Un mundo feliz (1932), de Aldous Huxley, 1984 (1949), de George 
Orwell, y La naranja mecánica (1962), de Anthony Burgess, entre otros muchos. 
Las alusiones literarias y cinematográficas son muy abundantes a lo largo 
de todo el texto. En ocasiones, la alusión es directa, como ocurre en el caso de 
Hamlet, El resplandor, El sueño eterno, Con faldas y a lo loco... Otras veces, en 
cambio, para llegar al reconocimiento se ha de partir de cierta complicidad, como 
cuando se reproducen las primeras frases de Cien años de soledad: «Habían pasa-
do muchos años y, como si estuviera frente al pelotón de fusilamiento, me puse 
a recordar la primera vez que mi padre me llevó a conocer el hielo» (Reig, 2002: 
19). Esta misma técnica la emplea también para rendir un homenaje velado a Ray 
Bradbury y Francois Truffaut, por un lado -«En el centro de la imagen había unos 
puntos rojos que, por su color intenso, debían de haber alcanzado una temperatura 
muy alta: Farenheit 451» (Reig, 2002: 35)-, y a Rafael Sánchez Ferlosio, por otro 
-«Un mes más tarde fui a su entierro. Desde una goleta con las velas teñidas de 
negro aventamos sus cenizas en el río Jarama, en el mismo remanso donde íbamos 
a nadar con quince años. Según contaban, allí se ahogó una chica en los años cin-
cuenta, un accidente que dio mucho que hablar» (Reig, 2002: 105)-. 
De todas maneras, esto supone sólo una pequeñísima muestra de lo que 
podemos encontrar en Sangre a borbotones, pues Reig es muy dado a este tipo 
de juegos intertextuales, y en todas sus novelas hay un buen número de guiños 
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y homenajes, cuando no citas casi literales, de sus autores y películas favori-
tos. Aparece también en esta novela una referencia tanto a la editorial en que 
se ha publicado -«Son regalos de mis lectores -me comentó con acrimonia y 
lengua de trapo (Reig, 2002: 45)»- como al editor de la misma -«Es don Lewis 
H. Visiedo, el segundo ejecutivo de Telefónica, tiene el cargo de vicepresidente, 
justo por debajo del CE.O., don Javier Azpeitia, y con un puesto permanente en 
el Consejo» (Reig, 2002: 73)-. 
Su obra no bebe directamente de la realidad, sino que en ella todo queda 
tamizado por la literatura y el arte. Se produce, pues, un ejercicio de sublimación, 
en el que todo está montado sobre algo preexistente, ya sean novelas, películas 
o poemas. Tampoco se trata de un ejercicio de culturalismo, sino de desmitifica-
ción de los grandes modelos, haciendo coincidir en un mismo espacio narrativo 
a héroes extraídos de las novelas de Marcial Lafuente Estefanía con autores con-
sagrados. La realidad, en este sentido, sólo importa cuando llega a través del arte. 
Así, el Madrid que se nos presenta no es un lugar geográfico concreto, sino una 
creación literaria que bebe sobre todo de la literatura. Se trata, en definitiva, de un 
ejercicio de estilo, de una pirueta. No es una huida de la realidad, sino una apro-
piación de la misma a través del filtro de lo artístico, lo que transporta al lector a 
un mundo en el que coinciden un Madrid inundado y un bar de chatos, una gran 
multinacional y una antigua Orbea, el protagonista de una novela del oeste y un 
detective triste de bajos vuelos. 
El inicio de la novela bebe directamente del género policíaco: Carlos Clot, 
un detective de oscuro pasado y futuro incierto acaba de aceptar el encargo de 
encontrar a una adolescente, Lovaina Leontieff. Sin embargo, pronto descubrimos 
que hay algunos elementos que no encajan con el esquema tradicional de la novela 
negra: «Los dos sabíamos que, fuera de un Precinto, las autoridades no tardarían 
en localizarla y entonces la neutralizarían genéticamente en los laboratorios de 
Chopeitia. Es la ley» (Reig, 2002: 11). Enseguida será el propio Clot el que saque 
al lector de dudas, ya que se refiere a un Madrid futuro -o, por lo menos, alterna-
tivo- en que la Castellana es un canal transitado por barcos y, a falta de petróleo, 
los ciudadanos se desplazan en bicicleta. Lo que ha ocurrido es que el género poli-
cíaco se ha mezclado con la ciencia-ficción, tal como ocurría en Blade Runner 
(1982), película de Ridley Scott que se basaba, a su vez, en ¿Sueñan los androides 
con ovejas eléctricas?, de Philip K. Dick. Así, por ejemplo, el piso de Clot recuer-
da en muchos aspectos al de Deckard, el cazador de replicantes: «Era asqueroso, 
sí, es verdad, pero el alquiler resultaba muy barato y yo no tengo manías. El casero 
tuvo que rebajarlo porque el anterior inquilino, Carlos Viloria, había tenido la 
ocurrencia de suicidarse in situ y luego los demás artistas-escritores no querían 
ocupar la vivienda. Son así de sensibles. Cuando llegué aún estaba la silueta de su 
cuerpo dibujada con tiza en el suelo» (Reig, 2002: 18). 
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Como suele ser habitual en este tipo de relatos, la historia personal del 
detective circula de manera paralela a los casos que ha de resolver, hasta que, en 
un determinado momento, ambas tramas confluyen. Desde el comienzo perci-
bimos que Clot es un fracasado, pero las dimensiones de su fracaso sólo se irán 
perfilando a medida que transcurra la acción: «a mi edad, de casi todo hacía ya 
veinte años» (Reig, 2002: 56), afirma en una ocasión. 
El protagonista es requerido para dos casos más: el primero, aparentemente 
rutinario, consiste en confirmar la presunta infidelidad de la esposa de Alfred J. 
Carvajal; el segundo, en cambio, es de cariz metaliterario, pues se trata de encon-
trar a un personaje fugado de la última obra de Phil Sparks, pseudónimo de Luis 
María Peñuelas, autor de novelas del oeste de las que se venden en los quioscos. 
El nombre del personaje: Mabel Martínez; el título de la novela: Sangre a bor-
botones. 
También el ajedrez está presente en esta obra, así como una tertulia literaria 
en la que se reúnen los famosos «gepuntos», críticos especializados que nunca 
daban a conocer su primer apellido, sino que lo escondían tras una inicial segui-
da de un punto. Al empezar a buscar a Mabel Martínez, Clot pronto se tropieza 
con Manex Chopeitia, el Presidente de Chopeitia Genomics, un ser legendario 
y luciferino, cuya lugarteniente, Dee Dee Reeves, apodada la Despiadada, era 
«una mujer de dos metros de altura que iba siempre con la ropa interior por fue-
ra» (Reig, 2002: 52). Sus investigaciones pronto le conducen hacia el famoso 
Protocolo 47, que probaba la financiación por parte de Telefónica de algunos 
experimentos ilegales de Chopeitia Genomics. Pronto, sin embargo, dos de sus 
desaparecidas se convierten en cadáveres, la señora Carvajal y la joven Lovaina. 
A partir de ese momento, la vida privada de Clot, que tiene ciertas similitudes con 
la del propio Reig, cobra importancia en la trama. 
La obra de Reig bascula entre unos extremos perfectamente reconocibles 
y entre unas fórmulas a las que el autor recurre una y otra vez, conformando un 
universo narrativo propio en cuyas páginas el lector atento descubrirá un buen 
número de citas, homenajes y guiños de Reig tanto a su propia obra como a la de 
sus escritores más admirados. Al tiempo que un ejercicio de creación, su produc-
ción literaria es una recreación constante de todos los libros que ha leído y a todas 
las películas que ha visto; no tanto un ejercicio intelectual como la plasmación de 
una memoria cultural. 
Si comparamos las novelas de Reig con las de Elia Barceló, a quien se ha 
considerado la «Gran Dama española de la ciencia-ficción», descubriremos algu-
nas diferencias notables en el modo de preparar el román fusión. Hay en la autora 
alicantina un prurito de pureza estética que la lleva a tomarse esta nueva fórmula 
muy en serio y a no caer en la desmitificación, al menos en sus dos últimas nove-
las, ya que sí había parodia en Consecuencias naturales (1994), una novela de 
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ciencia-ficción sobre relaciones sexuales de carácter extraterrestre, con embarazo 
masculino incluido. 
Elia Barceló ha empleado los conceptos de «novela interactiva» y «parque 
temático» para referirse a la que, hoy por hoy, es su obra más ambiciosa, El vuelo 
del Hipogrifo, cuya historia podría transformarse en un excelente guión para una 
aventura gráfica, ya que asistimos al viaje de iniciación de Katia Steiner en busca 
de su propia identidad a través de mundos reales, ficticios y literarios. La propia 
autora se ha referido a su novela en estos términos: «El vuelo del Hipogrifo es una 
novela fusión en la que, por medio de diferentes tradiciones narrativas (género 
policíaco, fantástico, épica culta, novela pastoril, folletín, etc.) se narra una his-
toria llena de secretos por desvelar y misterios que resolver, con un ritmo rápido, 
personajes contemporáneos y creíbles y ambientada en diferentes lugares, unos 
existentes, otros no tanto». La novela transcurre entre Roma, Innsbruck, Alma 
-una isla de de la costa de Umbría, invención de la autora- y una serie de mundos 
pictórico-literarios a los que los personajes acceden a través de portales dimensio-
nales. El vuelo del Hipogrifo despliega una amplia gama de recursos, fundamen-
talmente de estirpe literaria, y es, por lo menos hasta la fecha, la novela fusión de 
mayor empaque y aliento. Es una obra compleja en la que se superponen diversos 
niveles narrativos -uso de la primera y tercera personas, diarios, cartas...-, dando 
como resultado una novela única construida a partir de la adición de diferentes 
relatos. Según la autora, esta obra «es la novela que siempre quise escribir, es mi 
declaración de amor a la literatura, a los géneros narrativos, a la fantasía, al poder 
de la palabra para crear realidades alternativas» (Ex Libris, 2004: 92), de ahí que 
la llegue a considerar su ars poética, «el resultado de toda una vida dedicada a la 
literatura, como lectora, estudiante, profesora, investigadora literaria y escritora» 
(Ex Libris, 2004: 93). Además, no debemos olvidar que la autora vive desde hace 
unos cuantos años en Innsbruck, desde donde ha tratado de crear «una novela cos-
mopolita, europea, que no se base en modelos estadounidenses; una novela donde 
los personajes hablan lenguas diferentes, viven en distintos países de Europa y 
son conscientes de su propia tradición» (Ex Libris, 2004: 93). 
Aunque El vuelo del Hipogrifo tiene alrededor de cuatrocientas cincuenta 
páginas, Elia Barceló siempre se ha movido muy cómodamente entre los relatos 
fantásticos y las novelas cortas. A esta última variante se adscribe El secreto del 
orfebre, en la que, a pesar de su brevedad, la autora también ensaya un particular 
cóctel genérico. La novela ha sido escrita sobre la plantilla de Regreso al futuro, 
trilogía dirigida por Robert Zemeckis cuyas entregas se estrenaron en 1985, 1989 
y 1990, respectivamente. De todas maneras, el referente cinematográfico sólo es 
el punto de partida, ya que El secreto del orfebre es, al menos en su esquema, una 
novela rosa o de amor orquestada sobre la excepcionalidad de un bucle temporal; 
pero, en el fondo, todo eso sólo es un marco para reflexionar sobre los dos grandes 
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temas que en el mundo han sido: eros y thanatos. Esta novela corta, que ha entu-
siasmado a Fernando Marías, también bebe de la tradición de la novela de artista, 
pues el personaje principal es orfebre. 
En el mejor momento de su carrera profesional, el protagonista decide regre-
sar a la ciudad de su infancia, Villasanta de la Reina, en la región de Umbría, «el 
país de las leyendas, según reza nuestro eslogan turístico» (Barceló, 2003b: 13), 
antes de partir hacia Nueva York para empezar una nueva vida. Desde el principio, 
parece que al protagonista no lo mueve su voluntad, sino un destino inexorable: 
«aquella noche en la que mis decisiones no importaban porque todas habían sido 
tomadas como desde fuera, desde otra instancia que supiera lo que yo ignoraba» 
(Barceló, 2003b: 25). Son tres los tiempos narrativos que confluyen en El secreto 
del orfebre: 1999, 1974 y 1952. Toda la historia la cuenta el protagonista desde 
Nueva York, en los últimos días de 1999. Las alusiones a 1974 corresponden a la 
adolescencia del personaje, cuando tuvo un affaire con una mujer soltera, Celia 
Sanjuán, pero la presencia del personaje en 1952 se produce gracias a un salto 
temporal que él no puede controlar -como tampoco podían los tripulantes del 
Nimitz en El final de la cuenta atrás (1980)-. El desenlace adopta la forma del 
happy end de Hollywood, cuando queda abierta la posibilidad de que los aman-
tes, burlando de nuevo al destino, se encuentren en la terraza del Empire State 
Building, tal como ocurría en Tú y yo (1957) y, más recientemente, en Algo para 
recordar (\993). 
Creo que es precisamente en esta práctica, la relectura y recombinación de 
elementos preexistentes, donde radica la fortuna del román fusión, que, si bien 
no es una creación ex novo, presenta una nueva forma de heredar las tradiciones 
literaria y cinematográfica, reinventándolas una vez más para el lector, que queda 
convertido en cómplice, pues comparte con el novelista muchos de los elementos 
que conforman su mundo narrativo. Ahora bien, si no es una fórmula nueva, ¿dón-
de están los antecedentes? Por supuesto, en la literatura hispanoamericana, sobre 
todo en autores como Borges, Bioy Casares, Cortázar, Fuentes o García Márquez; 
también en la narrativa europea, de donde proceden los términos román fusión y 
slipstream. El problema, sin embargo, se plantea a la hora de rastrear la prehistoria 
literaria de la novela fusión en la narrativa española de la segunda mitad del siglo 
XX. Elia Barceló, por ejemplo, apunta sobre todo a Gonzalo Torrente Ballester, y 
concretamente a Don Juan (1963), La saga/fuga del B. (1972) y Quizá nos lleve 
el viento al infinito (1984), en las que el autor ferrolano combina géneros diver-
sos, ensaya la parodia y se atreve con la ciencia-ficción y el espionaje, fórmulas y 
técnicas que seguirá empleando en su obra posterior, como en la intriga policíaca 
de La muerte del decano (1992). 
Tanto Elia Barceló como Rafael Reig se han mostrado de acuerdo en reco-
nocer la importancia de Eduardo Mendoza en la narrativa española del último 
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cuarto del siglo XX, pero ambos creen que el autor lo dio todo en su primera 
novela, La verdad sobre el caso Savolta (1975). Mendoza, hasta cierto punto, pue-
de ser considerado como modelo de la novela posmoderna en España. El román 
fusión sólo ha podido existir tras la posmodernidad, pues supone una lectura cons-
ciente de ella y asume sus presupuestos sin necesidad de indagar en ellos. Hay 
algo de fusión en el tono irónico y el juego de perspectivas que predominan en La 
verdad sobre el caso Savolta, pero mucho más en las novelas protagonizadas por 
ese personaje innominado, residente habitual de un frenopático: El misterio de la 
cripta, embrujada (1979), El laberinto de las aceitunas (1982) y La aventura del 
tocador de señoras (2001). En esa trilogía, Mendoza parodia el género policíaco 
y perfila un particular detective, con escasas luces, que se tropieza con la verdad 
gracias a sus equívocos y confusiones. Aunque la crítica le ha prestado poca aten-
ción, La isla inaudita (1989) es una novela de gran interés, en la que el novelista 
barcelonés dibuja una Venecia insólita, distópica y desconcertante, por la que se 
pasea un Fábregas en plena crisis de identidad. La novela merece la pena, aunque 
sea tan sólo para ver cómo Mendoza ha sabido desenvolverse en un escenario 
tan recurrente de la cultura occidental. Más relacionados con el román fusión se 
encuentran los textos de Sin noticias de Gurb (1991) y, principalmente, El último 
trayecto de Horacio Dos (2002), nacidos para ser publicados en la prensa, pero 
que no pierden interés al haber sido reunidos en sendos volúmenes, caracteriza-
dos por su intención desmitificadora: Gurb es un extraterrestre aterrizado en la 
Barcelona preolímpica con el cuerpo de Marta Sánchez, mientras que Horacio 
Dos es el comandante de un crucero espacial que prácticamente va a la deriva con 
un pasaje de Delincuentes, Mujeres Descarriadas y Ancianos Improvidentes. 
Las relaciones que existen entre la obra de Mendoza y los autores del román 
fusión aquí referidos pueden ser más o menos directas, más o menos explícitas, 
pero creo que las novelas de Reig -principalmente, ya que Elia Barceló no prac-
tica la parodia en su receta de fusión- y las de Mendoza están alimentadas por un 
mismo espíritu de desmitificación y distanciamiento con respecto a la realidad, 
fuente constante de incongruencias y absurdos. 
Lo cierto es que prácticamente todos los novelistas con una obra lo suficien-
temente extensa han practicado este tipo de ejercicios o juegos literarios, aunque 
no de una manera sistemática y no como centro creativo de su carrera literaria. En 
ese sentido, podríamos referirnos a algunas novelas de Juan José Millas o Antonio 
Muñoz Molina, ya que ambos se han atrevido a visitar géneros como el policíaco. 
Recordemos, si no, Papel mojado (1983) o No mires debajo de la cama (1999), 
del primero. En cuanto a Muñoz Molina, podemos destacar El invierno en Lisboa 
(1987), donde se recrea una atmósfera propia del cine negro; Beltenebros (1989), 
un relato de espías; Los misterios de París (1992), un folletín publicado previamente 
como tal; o Plenilunio (1997), unpsycho-thriller con altas dosis de reflexión. 
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Durante mucho tiempo, el género policíaco en España ha estado abocado 
a convivir con las novelas románticas y las del oeste, que, por otra parte, siguen 
teniendo grandes tiradas y se han conformado con una vida alejada de las librerías, 
limitándose a los espacios reducidos de los quioscos, donde comparten espacio 
con una amplia oferta editorial. Sin embargo, hay algunos detectives literarios de 
producción nacional que han conseguido abandonar esa zona marginal. Aunque 
Ricardo Landeira ha encontrado antecedentes del detective literario en «Una anti-
gualla de Sevilla», del duque de Rivas, lo cierto es que todo arranca de Arséne 
Lupin, el personaje de Poe, y, en España, de los intentos de Emilia Pardo Bazán 
o de las crónicas criminales de Benito Pérez Galdós, bien conocidas por Rafael 
Reig, que, como se ha dicho, se ha encargado de editarlas. 
Los precedentes de Carlos Clot, el protagonista de Sangre a borbotones, son 
los personajes de la novela negra clásica, pero también los detectives de la tradi-
ción hispánica, que ya han merecido monografías como las de Colmeiro y Vázquez 
de Parga. En este sentido, la fusión más original dentro del género policíaco en 
España la logra Francisco García Pavón en los años sesenta, al crear una fórmula 
detectivesca de ámbito rural a partir de un modelo eminentemente urbano. La 
pareja protagonista de sus novelas está formada, de acuerdo con el magisterio de 
Conan Doyle, por un peculiar Watson, don Lotario, veterinario sin trabajo a causa 
de la mecanización del campo, pero propietario de un flamante seilla en el que 
llevaba al infalible Manuel González, alias Plinio, trasunto de Sherlock Holmes 
con uniforme y jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso. Plinio protagoniza 
diecinueve cuentos, ocho novelas largas y cuatro novelas cortas, distribuidas en 
los volúmenes siguientes: Historias de Plinio (1968), El reinado de Witiza (1968), 
El rapto de las sabinas (1969), Las hermanas coloradas (1970), Nuevas historias 
de Plinio (1970), Una semana de lluvia (1971), Vendimiarlo de Plinio (1972), 
Voces en Ruidera (1973), El último sábado (1974), Otra vez domingo (1978), El 
hospital de los dormidos (1981) y Cuentos de amor... vagamente (1985). 
Otro ilustre detective de las letras españolas es Pepe Carvalho, de ascenden-
cia gallega pero con residencia en Barcelona. Manuel Vázquez Montalbán lo hizo 
nacer en Yo maté a Kennedy (1972), pero, tal como le sucedió a Plinio, también 
Carvalho fue reajustándose hasta quedar según lo conocemos hoy, y reapareció 
en La soledad del manager (1977), Los mares del Sur (1979) y Asesinato en el 
Comité Central (1981), entre otras muchas. 
Alejadas de las de Rafael Reig están las obras de autores como Alvaro 
Cunqueiro y Ana María Matute, que, sin embargo, recuerdan en muchos aspectos 
a El vuelo del Hipogrifo, de Elia Barceló. Ése es el caso de Ana María Matute, 
quien, cuando volvió a publicar tras un largo silencio, sorprendió a sus lectores 
con los mundos míticos de Olvidado rey Gudú (1996) y Aranmanoth (2000). 
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Poco importa si ha habido efectivamente influencia unívoca o recíproca entre 
todos estos autores, lo fundamental es comprobar cómo la novelística española ha 
conseguido abrirse no sólo a otras literaturas o tradiciones, sino también a distin-
tas artes y a fenómenos de nueva acuñación. Ahora hay cierto interés editorial por 
publicar novelas fusión, fórmula o técnica que ha ido impregnando la narrativa del 
último cuarto del siglo XX, lo que ha dado como resultado una radicalización, no 
siempre en el sentido de la parodia o de la ruptura de esquemas narrativos. 
Próximos en edad -y en afinidades, y en sello editorial...- a Rafael Reig 
y Elia Barceló se encuentran Javier Azpeitia (Madrid, 1962) y Antonio Orejudo 
(Madrid, 1963), pero, si en algún momento se consolida el román fusión como 
marbete para referirse a cierta novelística española del siglo XXI, será necesario 
incluir a otros muchos autores. Hay, con todo, una última condición que deben 
cumplir los autores del román fusión: todos los que conozco han estudiado filolo-
gía, proceden del ámbito académico -casi siempre universitario- y confeccionan 
textos en los que se deja traslucir su amor por la literatura, compartido con otras 
muchas artes. No hay en ellos, por último, ninguna separación entre su dedicación 
profesional a la investigación literaria y su labor como novelistas, como si una 
fuera prolongación, extensión o ampliación de la otra. «No digo más», Carlos 
Clot dixit. 
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LA NOVELA HISTÓRICA ESPAÑOLA 
EN LA TRANSICIÓN Y EN LA DEMOCRACIA 
Mar LANGA PIZARRO 
U. I. de Literatura Hispanoamericana (Universidad de Alicante) 
Hace treinta años de la muerte de Franco, y veinte de la eclosión de lo que 
se llamó «la nueva narrativa española», epígrafe bajo el que se pretendía agrupar 
a un grupo llamativamente nutrido de escritores que habían optado por la prosa de 
ficción, y estaban obteniendo el favor del público y de buena parte de la crítica. 
El paso del tiempo ha permitido formular algunas características de la narrativa 
de este periodo: la proliferación de cuentos y novelas cortas, la recuperación del 
placer de contar historias, la simplificación de estructuras, la diversidad de temas 
y estilos, el individualismo, y la presencia de protagonistas insatisfechos. 
Además, parece certificado el declive de la novela experimental (que, sin 
embargo, ha seguido teniendo cultivadores como Miguel Espinosa, Juan Benet, 
Julián Ríos y Aliocha Coll), frente al auge de la novela de género, fundamental-
mente la policiaca (con el magisterio de Manuel Vázquez Montalbán, y nombres 
consolidados como Eduardo Mendoza, Juan Madrid y Andreu Martín) y la de 
tema histórico (cultivada por veteranos como Gonzalo Torrente Ballester y Jesús 
Fernández Santos, y por narradores más jóvenes, como Julio Llamazares, Antonio 
Muñoz Molina y Lourdes Ortiz). 
En muchas ocasiones, no obstante, se trata de géneros impuros, en que los 
rasgos de una determinada tendencia se ven mezclados con los de otra: encontra-
mos narraciones en las que confluyen temas y recursos de la novela histórica, poli-
ciaca y de aventuras (Arturo Pérez Reverte, Matilde Asensi), creaciones cultura-
listas con evocaciones históricas (Antonio Colinas, Jesús Ferrero, Javier Marías), 
trazos líricos e intimistas en el relato de hechos casados (Julio Llamazares), his-
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toria embutida en el memorialismo (Jorge Semprún)... De cualquier modo, la 
vertiente histórica, en sus más diversas expresiones (pura o impura; de la intrahis-
toria o propiamente histórica; tradicional o innovadora), ha sido una de las más 
cultivadas y de las mejor acogidas de la narrativa española desde 1975. Por eso, no 
es ocioso acercarnos a la evolución de la «novela histórica», antes de centrarnos 
en algunos de sus representantes actuales. 
Historia del género 
Llamamos novela histórica a aquella que trata de reproducir de modo vero-
símil una determinada época del pasado, preferentemente no vivida por el autor. 
Para ello, conjuga lo real y lo inventado, las técnicas historiográficas y las nove-
lescas. Del peso que tengan los asuntos históricos y las pretensiones literarias 
dependerá que la obra se adscriba a este subgénero, o pertenezca a la categoría 
de las memorias, los diarios, las biografías, las crónicas, las leyendas, las novelas 
costumbristas, etc. 
Y es que la unión de documentación y fantasía se halla en obras de todos 
los tiempos, desde los mismos orígenes de las culturas escritas: la escritura fue 
el medio para fijar los hechos que interesaba recordar a una comunidad, pero esa 
«verdad histórica», en sus comienzos, se tiñó de leyendas, de imaginación, de 
datos manifiestamente falsos... Así pues, se puede considerar que la novela histó-
rica cuenta con antecedentes como la epopeya, la épica, las crónicas medievales, 
las prosificaciones de cantares de gesta, y las novelas de caballerías. 
Sin embargo, lo que hoy conocemos como «novela histórica» no surge has-
ta finales del siglo XVIII, y no alcanza su primer momento de esplendor hasta 
principios del siglo XIX. Como explicó Gyórgy Lukacs en su célebre estudio La 
novela histórica (1936), es un subgénero que se ve impulsado por la Revolución 
Francesa (el desarrollo de la burguesía provocó el sentimiento popular de ser par-
te de la Historia) y el Romanticismo (con su insatisfacción, su indagación en el 
pasado y el auge de los nacionalismos). 
Tras las novelas dieciochescas de marco histórico y finalidad didáctica (Pedro 
de Montengón, El Rodrigo), el siglo XIX trajo consigo el interés por reconstruir el 
pasado a través de la narrativa de ficción. Y el paradigma son las obras del esco-
cés Walter Scott (1771-1832), quien, desde el nacionalismo romántico, indagó 
en la Historia escocesa (Waverley, 1814) e inglesa (Ivanhoe, 1820), y encontró 
en ellas un refugio y un modo de reinterpretar y criticar el presente. El éxito del 
subgénero se hizo patente en toda la literatura finisecular occidental, tanto román-
tica como realista: encontramos valiosas aportaciones en Francia (Víctor Hugo, 
Nótre-Dame de París; Alexandre Dumas, Los tres mosqueteros; Gustave Flaubert, 
Salambó), Italia (Alessandro Manzoni, Los novios), Rusia (Alexandr Pushkin, La 
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hija del capitán; Lev Tolstói, Guerra y paz), Alemania (Theodor Fontane, Antes 
de la tormenta), Polonia (Alexander Glowacki, Faraón; Henryk Sienkiewicz, 
Quo vadis?), Estados Unidos (James Fenimore Cooper, El último mohicano)... 
El rasgo que identifica estas obras es la presencia de un narrador, generalmente 
extradiegético, que construye un mundo literario en el que conviven unos «héroes 
medios» que acaban triunfando. 
Tampoco los escritores españoles se mantuvieron al margen de esa moda: 
en la segunda década del siglo XIX, novelistas emigrados como Valentín Llanos 
y Telesforo de Trueba y Cossío escribieron sus novelas históricas en inglés; y 
el anónimo autor de Jicotencal publicó en Filadelfia el relato de la conquista 
de Hernán Cortés. Ya plenamente románticas son El doncel de don Enrique el 
Doliente (Mariano José de Larra), Sancho Saldaña (José de Espronceda) y El 
señor de Bembibre (Enrique Gil y Carrasco). Manuel Fernández González, con 
sus obras por entregas, representa el paso del Romanticismo al Realismo. Dentro 
de este último movimiento, destacan los cuarenta y seis Episodios nacionales de 
Benito Pérez Galdós. Y también algunos de los principales escritores del primer 
tercio del siglo XX contribuyeron al desarrollo de este subgénero: Pío Baroja 
{Memorias de un hombre de acción) y Ramón María del Valle-Inclán (con las 
trilogías La guerra carlista y El ruedo ibérico) son dos de los mejores ejemplos. 
Con la Guerra Civil, el panorama intelectual español se empobreció, como 
consecuencia del exilio, la censura, la crisis editorial y la penuria generalizada. 
En la primera postguerra, convivieron las obras testimoniales y conformistas con 
la novela estilizante y la vuelta al realismo decimonónico. La contienda bélica 
se convirtió en foco de interés tanto de las novelas escritas por los vencedores 
(Agustín de Foxá, Madrid, de corte a checa, 1938; José María Gironella, con 
la trilogía formada por Los cipreses creen en Dios, Un millón de muertos y Ha 
estallado la paz, 1953-1966) como de las publicadas por los exiliados (Ramón 
.1. Sender, con las nueve novelas de Crónica del alba; Arturo Barea, con las tres 
de La forja de un rebelde; Max Aub con las seis de El laberinto mágico; Manuel 
Andújar, con las tres de Vísperas)... Al margen de eso, el subgénero no vivió sus 
mejores momentos: la actitud crítica del realismo social de los años cincuenta 
se centró en mostrar la cotidianidad del momento; y la experimentalidad de los 
sesenta y los primeros setenta se volcó más en el desarrollo formal que en la 
temática. 
Mientras, el panorama internacional ofrecía muestras del género tan intere-
santes y dispares como las de Robert Graves {Yo, Claudio, 1934), Mika Waltari 
{Sinuhé, el egipcio, 1945) y Marguerite Yourcenar {Memorias de Adriano, 1951). 
Y, en la América de habla hispana, se iban forjando la «novela del dictador» y la 
que Seymour Mentón {La nueva novela histórica de la América Latina 1979-1992, 
1993) dio en llamar «nueva novela histórica hispanoamericana», representadas 
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por autores como el guatemalteco Miguel Ángel Asturias {El señor presiden-
te, 1946), el cubano Alejo Carpentier {El siglo de las luces, 1962), el argenti-
no Manuel Mújica Láinez {Bomarzo, 1962), el paraguayo Augusto Roa Bastos 
{Yo, el Supremo, 1974), el colombiano Gabriel García Márquez {El general en 
su laberinto, 1989), el peruano Mario Vargas Llosa {La fiesta del Chivo, 2000)... 
Muchos de ellos abandonaron los presupuestos instituidos por la novela histórica 
decimonónica para decantarse por narradores intradiegéticos que rompen con el 
realismo, desmitifican a los héroes, cuestionan la historia oficial, insertan anacro-
nismos e integran lo real y lo inventado. 
La novela histórica española durante la transición: 1975-1982 
Durante la transición, cuatro hechos favorecen el desarrollo de la novela 
histórica española: el deseo de conocer el pasado desde otra perspectiva, la des-
aparición paulatina de la censura, la disminución de la experimentalidad en pro 
de la recuperación del placer de narrar, y el apogeo del género en todo el mundo. 
Aunque podemos rastrear esos rasgos en novelas de los últimos años del fran-
quismo {Si te dicen que caí, 1973, de Juan Marsé), se considera que la obra que 
inaugura la narrativa de la transición es La verdad sobre el caso Savolta (1975), 
de Eduardo Mendoza. Se produce en ella una evolución desde las técnicas expe-
rimentales de los primeros capítulos (desorden cronológico, contrapunto, pun-
to de vista múltiple) hacia la narración de una historia (una sola voz narrativa, 
linealidad). Además, esta novela combina los recursos de la trama policiaca con 
la recreación documentada de hechos históricos (la tensión social de Barcelona 
entre 1917 y 1919). Y sus pretensiones literarias no excluyen el uso de registros 
populares procedentes del folletín y la novela rosa. Toda una mezcla que conquis-
tó a lectores y críticos, e inició una reconciliación entre el público y los novelistas 
españoles. 
Estos últimos adquirieron la libertad de no tener que demostrar constante-
mente «de qué lado estaban», lo cual contribuyó a la heterogeneidad de asuntos, 
recursos y posturas. Sin embargo, el tema de la Guerra Civil y de sus conse-
cuencias fue uno de los más desarrollados por la narrativa de la transición. Entre 
quienes lo acogieron en sus obras se encuentra Manuel Villar Raso (1936), con 
La Pastora, el maqui hermafrodita (1978), que narra la resistencia activa contra 
la dictadura; y la colección de relatos La casa del corazón (2001), que conforma 
una novela poética y nostálgica sobre un niño de la postguerra. Claro que, desde 
la recreación histórica o la testimonial, Villar Raso ha abordado también otros 
temas: la situación política, en Hacia el corazón de mi país (1977); el terrorismo, 
en Comandos vascos (1980); la aventura de los moriscos españoles en el norte de 
África, en Las Españas perdidas (1983); la locura de la conquista, en El último 
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conquistador (1992); y la situación africana, en Donde ríen las arenas (1994), El 
color de los sueños (1999) y La mujer de Burkina (2001). 
El creciente individualismo y la variedad temática no evitaron la profusión 
de obras sobre un tema que la transición debía revisitar: sólo entre 1975 y 1982, 
se han contabilizado más de ciento setenta novelas sobre la Guerra Civil. Casi una 
obsesión para los novelistas que, ya en 1978, parodiaba Juan Marsé (1933) por 
medio de una sátira política en la que un falangista revisaba su pasado: la metano-
vela La muchacha de las bragas de oro. 
Se publicaron obras de política-ficción, como En el día de hoy (1976), donde 
Jesús Torbado (1923) imaginó la España posterior a la victoria republicana en la 
guerra, a través de un relato lineal y paródico. Hubo manipulaciones de la verdad 
histórica, como las novelas de Carlos Rojas (1928), quien mezcló documentación, 
fantasía y un lenguaje depurado tanto en Mein Führer, mein Führer (1975) como 
en El ingenioso hidalgo y poeta Federico García Lorca asciende a los infier-
nos (1979) y en Memorias inéditas de José Antonio Primo de Rivera (1977). Se 
usó la ficción para ajustar cuentas con la política del exilio: en Autobiografía de 
Federico Sánchez (1977) y en su continuación, Federico Sánchez se despide de 
ustedes (1993), Jorge Semprún (1923) narró los enfrentamientos del PCE que 
condujeron a la expulsión del autor. El barniz histórico ayudó a reconstruir la 
infancia (Asenjo Sedaño, Conversación sobre la guerra, 1977). Y se recurrió al 
humor para abordar el franquismo, como sucede en Crónicas y milagros de Óscar 
Ferreira, caudillo (Gabriel Plaza Molina, 1978), y en Fábula de la ciudad (1979) 
y Bajo palio (1983), de Ramón Hernández (1935). También combinó humor, ele-
mentos fantásticos y temas históricos Juan Pedro Aparicio (1941): en Lo que es 
del César (1981), llega a la parodia macabra para plantear el embalsamamiento 
del cerebro del general Longuero (trasunto de Franco) con el fin de que siga 
mandando; en La forma de la noche (1994), aborda la Guerra Civil desde una 
sátira sociopolítica que combina historia, leyenda y mito; y en Qué tiempo tan 
feliz (2000), la indagación de la condición del escritor se produce a través de la 
memoria del franquismo y la democracia. 
La auténtica renovación de la novela histórica española desde la muerte de 
Franco se produjo en la narrativa de Raúl Ruiz (1947-1987), con su amalgama 
de documentación, sueños, fantasía e invención libre. Los personajes intempo-
rales de sus obras recorren la historia para crear una parodia mítica de la cultura 
occidental en la trilogía compuesta por El tirano de Taormina (1980), Sixto VI, 
relación inverosímil de un papado infinito (1981) y La peregrina y prestigiosa 
historia de Arnaldo de Montjérrat (1984). Y varios narradores conviven en Los 
papeles de Flavio Alvisi (1985). 
Como puede deducirse, el de novela histórica es un concepto elástico, que 
abarca desde obras rigurosamente documentadas hasta otras en que la recons-
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trucción de la historia es un modo de cuestionarla, de parodiarla o de tomarla 
como excusa para analizar el presente. Parte de la producción de Lourdes Ortiz 
(1943) sirve de ejemplo de esta última tendencia: Luz de la memoria (1976) reúne 
algunos recursos experimentales con el testimonialismo crítico al retratar el pro-
gresismo español de los últimos años del franquismo; Urraca (1982) recurre a la 
historia medieval para analizar las relaciones entre la mujer y el poder político; 
y de nuevo la presencia femenina es vital en la recreación del Imperio Romano 
acometida en La liberta (1999). 
Del afán de reconstruir diversos momentos del pasado participaron autores 
como Jesús Fernández Santos (1926-1988), que noveló la Edad Media (La que 
no tiene nombre, 1978), los Siglos de Oro (Extramuros, 1978), la Guerra de la 
Independencia (Cabrera, 1981) y la etapa anterior a la Guerra Civil (Los jinetes 
del alba, 1984); Eduardo Alonso (1944), que narró la prisión de Quevedo para 
plantear el problema de la libertad (El insomnio de una noche de invierno, 1982), 
dio una visión humorística del franquismo (El mar inmóvil, 1981), reconstruyó 
satíricamente dos épocas (Los jardines de Aranjuez, 1986) y presentó el Madrid 
de Carlos III (La flor del Jacaranda, 1991); y Carlos Pujol (1937), que reconstru-
yó la Roma de finales del siglo XVIII (La sombra del tiempo, 1981), se centró 
en la guerra carlista (Un viaje a España, 1983), y recreó la vida de una anciana 
añorante de la época del Imperio (El lugar del aire, 1984). 
La novela histórica española durante la democracia 
Hacia 1982 acaba la transición democrática: es el final de la euforia, el 
momento de replantearse los problemas con más objetividad. Para entonces, la 
vuelta a la narratividad es un hecho que convive con la incertidumbre finisecular 
y posmoderna, la falta de valores y las dudas en torno a «la verdad histórica». Los 
narradores occidentales acogen estas ideas en sus obras, y triunfan con novelas en 
las que los recursos del subgénero histórico se mezclan con las tramas de inves-
tigación: el éxito de las novelas de Umberto Eco es sólo uno de los paradigmas 
más conocidos. 
Dentro de ese contexto internacional, los autores españoles continúan escri-
biendo, publicando, alcanzando premios y ganando lectores con novelas de tema 
histórico. Y, aunque los asuntos se siguen diversificando, los de la Guerra Civil y 
el franquismo todavía aparecen en buen número de narraciones de muy diversos 
planteamientos: del realismo tradicional de Juan Benet (1927-1993) al presentar 
la contienda republicana en Región (Herrumbosas lanzas, 1983-85), a la postura 
testimonial y crítica de José Eduardo Zúñiga (1929) en los volúmenes de relatos 
Largo noviembre de Madrid (1980) y La tierra será un paraíso (1989), pasando 
por el tratamiento imaginativo de algunos escritores de la generación del medio 
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siglo, como Juan Marsé (sus memorias ficticias Un día volveré, 1982; la novela 
de intriga Ronda del Guinardó, 1984; y los relatos de Teniente Bravo, 1987). 
Además, hay posturas irónicas, como la de Isaac Montero (1936) al mostrar 
la inmoralidad generada por la contienda (Pájaro en una tormenta, 1984), o al 
relatar la doble vida de un militar republicano durante el franquismo (Ladrón 
de lunas, 1998). Y la guerra se convirtió en un marco casi legendario tanto en la 
producción de los autores mayores (Cela, Mazurca para dos muertos, 1983) como 
en las de los más jóvenes: Julio Llamazares (1955), que optó por la novela sin 
abandonar algunas de las constantes de su poesía (la importancia del tiempo, la 
soledad y la memoria; y el léxico y el simbolismo del mundo campesino), en Luna 
de lobos (1985) se acercó a los maquis en cuatro momentos históricos. 
Como Llamazares, otros representantes de lo que se denominó «el grupo 
leonés» optaron por la novela histórica. Así, la prosa del también poeta Luis Mateo 
Diez (1942) apuesta por la recuperación de tradiciones provincianas a través de 
personajes fracasados: recreó la vida española decimonónica en las dos novelas 
cortas de Apócrifo del clavel y de la espina (1977), la cotidianidad durante el fran-
quismo en Las estaciones provinciales (1982), y el medio siglo en La fuente de la 
edad (1986). Por su parte, José María Merino (1941), que fue uno de los que antes 
usaron las técnicas experimentales para indagar en el problema de la identidad, 
utilizó la documentación histórica en la novela Las visiones de Lucrecia (1996), 
centrada en el siglo XVI. Además, es autor de la trilogía para jóvenes Crónicas 
mestizas (1986-88, reunidas en libro en 2002) formada por El oro de los sueños, 
La tierra del tiempo perdido y Las lágrimas del sol, donde seguimos las aventuras 
del adolescente mestizo Miguel Villacel Yólotl, hijo de un compañero de Cortés 
y de una indígena mexicana. 
Entre los poetas que apostaron por la novela histórica en los años ochenta, 
cabe citar a José Antonio Gabriel y Galán (1940-1993), con El bobo ilustrado 
(1986) y su retrato de la época de la Guerra de la Independencia; Félix de Azúa 
(1944), con Mansura (1984) y su narración imaginativa de una cruzada catalana a 
mitad del siglo XIII, Cambio de bandera (1991) y su acercamiento a la figura del 
«patriota», y Momentos decisivos (2000) y su recreación de la Barcelona de los 
años sesenta; y Antonio Enrique (1953), autor de La armónica montaña (1986), 
una compleja obra simbólica y culturalista con vocación de novela total, que des-
cribe la historia de Granada y la vida del ser humano. 
Gran impulsor del género fueron los premios literarios. En los años ochenta, 
tanto los comerciales como los de la crítica y de las instituciones se fijaron en 
ella: finalistas o ganadoras quedaron obras tan dispares como la primera novela de 
Paloma Díaz-Mas (1954), El rapto del santo Grial (1984), quien volvió a recurrir 
a los temas históricos en La tierra fértil (1999); la unión de historia y fantasía de 
Las joyas de la serpiente (1984), de Pilar Pedraza (1951), quien más tarde analiza-
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ría el siglo XVII en La fase del rubí (1987); y la recreación de la vida y la muerte 
del conde de Villamediana, Decidnos, ¿quién mató al conde? (1987), de Néstor 
Lujan (1922-1995), quien volvió a centrarse en los Siglos de Oro en Por ver mi 
estrella María (1988) y La cruz en la espada (1996), y en el XVIII en Casanova 
o la incapacidad de perversión (1989). 
Un género que se estaba convirtiendo en éxito de ventas no podía pasar 
inadvertido para el premio Planeta que, entre 1985 y 1988, se decantó siempre por 
novelas históricas. En 1985, se fijó en Juan Antonio Vallejo Nájera (1926-1990) 
con Yo, el rey, una fiel crónica del breve reinado de José I, que tiene su conti-
nuación en Yo, el intruso (1987). Un año después, premió aTerenci Moix (1943) 
por su relato de la antigüedad clásica y del amor de Cleopatra y Marco Antonio, 
No digas que fue un sueño, que constituyó un auténtico éxito editorial para un 
autor que volvió a los temas históricos en 1988, con Sasia la viuda y El sueño 
de Alejandría, y se sumergió en el Egipto faraónico con El amargo don de la 
belleza (1996) y El arpista ciego (2002). Tanto la novela galardonada como la 
finalista de 1987 fueron de tema histórico: En busca del unicornio, de Juan Eslava 
Galán (1948), recreaba las aventuras de un caballero medieval en África, antes 
de que su autor publicara otras obras de este subgénero, como Yo, Aníbal (1988), 
Yo, Nerón (1991), El enigma de Colón y los descubrimientos de América (1991) 
y Cleopatra, la serpiente del Nilo (1993); por su parte, Fernando Fernán-Gómez 
(1921) se acercaba por primera vez a la novela con su obra finalista en aquella 
edición, El mal amor, pero siguió acogiendo los temas de la historia en obras 
narrativas como La cruz y el lirio dorado (1998) y Capa y espada (2001). En 
1988, Ricardo de la Cierva (1926) quedó finalista del Planeta con El triángulo 
(centrada en la época de la Guerra de la Independencia), que tuvo su continuación 
en El triángulo II y El triángulo III; y, en 1990, el galardón fue para la primera 
novela de Antonio Gala (1936), El manuscrito carmesí, donde se recrea el siglo 
XV a través del reinado de Boabdil. 
La buena acogida del género contribuyó a que algunos escritores veteranos 
alcanzaran la fama durante la democracia. Así, un autor de tan larga trayectoria 
como José Luis Sampedro (1917) logró el reconocimiento con Octubre, octubre 
(1981), una novela compleja y elaborada, en que la indagación en los años ante-
riores a la Guerra Civil es un medio para investigar en la naturaleza humana. Más 
tarde, Sampedro repitió éxito de ventas con La sonrisa etrusca (1985), con la que 
comenzó la trilogía «Los círculos del tiempo», que se completa con una novela 
que recrea el Egipto del siglo III (La vieja sirena, 1990), y otra que se centra en 
los comienzos de la Segunda República (Real Sitio, 1993). Y también la narrativa 
histórica sirvió de trampolín a José Esteban (1936), autor de una novela sobre la 
revolución española de 1820, El himno de Riego (1984), y de otra sobre el exilio 
tras la Guerra de la Independencia, La España Peregrina (1985). Ambas analizan 
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la proyección del pasado sobre el presente para defender la libertad: el mismo 
objetivo que persiguen las obras de Juan José Armas Marcelo (1946), que narró 
la demencia de los conquistadores españoles en Las naves quemadas (1982), y 
noveló los años que median entre la independencia de Cuba y el fin de la dictadu-
ra franquista, en El árbol del bien y el mal (1985). 
Incluso autores veteranos plenamente consagrados optaron por indagar en 
la historia para construir sus novelas. Es el caso de Miguel Delibes (1920), que se 
acercó a la Guerra Civil con 377A, madera de héroe (1987), y alcanzó una de sus 
cimas narrativas novelando sobre la inquisición y el erasmismo español en el siglo 
XVI, en El hereje (1998). Y es el caso también de Gonzalo Torrente Ballester 
(1910-1999), que con Crónica del rey pasmado (1989) se aproximó humorística-
mente a la España de Felipe IV. 
Conviven las obras que sirven para reflexionar y para analizar el presente 
con las ficciones en las que la historia es un modo de escapismo temporal, como 
las de Fernando Sánchez Dragó (1936): El Dorado (1984), Las fuentes del Nilo 
(1986) y La prueba del laberinto (1992). Hay aportaciones puntuales al género, 
junto a autores casi plenamente dedicados a él, como Juan Eslava Galán y Terenci 
Moix. Y, desde mitad de los años ochenta, Arturo Pérez-Reverte (1951) da con 
la fórmula para arrasar en ventas sin renunciar necesariamente a unos mínimos 
de calidad: la mezcla del argumento histórico con una trama policiaca y unos 
recursos folletinescos. Ya El húsar (1986), que se acercaba a la época de la guerra 
de la Independencia, y El maestro de esgrima (1988), que mostraba el ambiente 
político de 1868, desarrollaban esa mezcla, que empezó a ser rentable con El 
maestro de esgrima, y llevó a su autor a convertirse en un fenómeno editorial con 
La tabla de Flandes (1990), novela que fue considerada entre las mejores del año 
en varios paises, y premiada en diversos lugares de Europa. Trufadas por incur-
siones en otros subgéneros narrativos, Pérez Reverte repitió la unión de aventura, 
intrigas y pinceladas de historia: en El club Dumas (1993), nos traslada al XVII; 
y en La piel del tambor (1995), construye una intriga eclesiástico-policial. Trató 
de homenajear la literatura de espadachines con una saga que no convenció a la 
crítica: El capitán Alatriste (1996), Limpieza de sangre (1997), El sol de Breda 
(1998) y El oro del rey (2000). La carta esférica (2000) supuso su vuelta al relato 
de intriga que aporta todos los ingredientes para convertirse en un superventas. Y 
Cabo Trafagar (2004) recurre de nuevo a la historia y la acción para acercarnos a 
una de las más famosas derrotas españolas. 
La novela histórica española en el cambio de siglo 
Pasa con todos los subgéneros que alcanzan el beneplácito de los lectores: 
una vez las editoriales comprueban que vende, se multiplican las publicaciones 
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y las colecciones, hasta que llega un punto en el que la oferta es mayor que la 
demanda. Entonces, decae el interés empresarial, y las editoriales se centran en 
otro subgénero emergente. En medio, por supuesto, se han publicado centenares 
de libros, y no todos son capaces de alcanzar un nivel mínimo. Pero también sur-
gen obras que quedan en la memoria. 
A pesar de la saturación del mercado, la novela histórica sigue interesando a 
las editoriales españolas, incluso a las que no la incluyen sistemáticamente en sus 
catálogos. Después del enorme éxito internacional de la obra de Dan Brown, El 
código Da Vinci, en la feria de Frankfurt de 2004, Seix Barral compró los derechos 
de El egiptólogo, en que Arthur Philips mezcla recursos policiacos con temas his-
tóricos; y de La profecía Romanov, la novela de ficción histórica en la que Steve 
Berry narra la lucha entre dos candidatos a ocupar el trono ruso, y las investigacio-
nes de un abogado que acaba descubriendo la verdadera historia del asesinato del 
último zar. Anagrama comprometió la publicación en castellano de Omero, Iliade, 
la versión de La llíada del escritor italiano Alessandro Berico. Y varias editoria-
les anunciaron la publicación de novelas históricas de autores españoles para los 
próximos meses: Seix Barral Enterrad a los muertos, donde Ignacio Martínez de 
Pisón aborda la amistad entre John Dos Passos y su traductor español, José Robles, 
y la muerte de éste durante la Guerra Civil; y Tusquets Reconstrucción, donde 
Antonio Orejudo nos sitúa en el siglo XVI para reflexionar sobre la tolerancia y el 
papel de la invención de la imprenta en la difusión de herejías. 
Entre los temas abordados por los novelistas españoles en el cambio de 
siglo, sigue destacando el de la Guerra Civil: fueron asombrosas las cifras de ven-
tas de Javier Cercas (1962) con su novela ampliamente galardonada, Soldados de 
Salamina (2001), que se centra en la figura del escritor falangista Rafael Sánchez 
Mazas, mezclando los hechos históricos con la ficción. Puede que lo que atrajera 
a jurados y lectores fuera la distancia que toma el autor respecto a los hechos, 
que hace de la guerra un tema histórico y no uno de actualidad como, hasta cierto 
punto, se presentaba en las novelas anteriores a la suya. 
Se llegó a hablar del «efecto Cercas» cuando se comprobó la profusión de 
novelas ambientadas en la Guerra Civil aparecidas tras Soldados de Salamina. 
Juan Antonio Bueno Álvarez (1961), que había frecuentado la novela urbana de 
tema contemporáneo, abordó, en El último viaje de Elíseo Guzmán (2002), el 
relato de tres generaciones en un pueblo de Jaén, a partir del fusilamiento del 
padre de Elíseo, un terrateniente arruinado constantemente enfrentado con su hijo 
comunista. Manuel Rico (1952), en Los días de Eisenhower (2002), presenta a 
un niño de la postguerra que hace un moroso homenaje al padre vencido, con un 
evidente tributo a Marsé. Y Juan Carlos Arce (1958), en Los colores de la guerra 
(2002), plantea una novela de aventuras que se centra en la supuesta sustitución de 
un cuadro de Velázquez durante el traslado de los fondos del Prado en 1939. No 
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obstante, hay que señalar que el dramaturgo Juan Carlos Arce se había dedicado 
con anterioridad a la novela histórica: presentó la época de Fernando de Rojas a 
través del propio autor y de sus personajes, en Melibea no quiere ser mujer (1991); 
y mezcló la intriga y la aventura amorosa con el relato de diversos momentos his-
tóricos: El matemático del rey (2000) refleja la pugna entre la ciencia y la Iglesia 
durante el reinado de Felipe IV; y La mitad de una mujer (2001) está protagoniza-
da por un médico que trata de asesinar a Valle-Inclán en el Madrid de 1928. 
Junto al policiaco (y, a veces, mezclado con él), el histórico sigue siendo el 
subgénero más fecundo entre los autores españoles, hasta el punto de que, incluso 
escritores tradicionalmente dedicados a otros temas, se han dedicado a novelar el 
pasado. Es el caso de Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003), quien, en O César 
o nada (1998), abordó el paso del feudalismo a la monarquía absoluta a través de 
varias figuras clave del Renacimiento: Miguel Ángel, Maquiavelo, Leonardo da 
Vinci y otros personajes desfilan por sus páginas para mostrarnos la etapa que 
transcurre entre la ascensión de los sobrinos del Papa Calixto III (el valencia-
no Alfonso Borja) y la figura de uno de los inspiradores de la Contrarreforma, 
Francisco de Borja. 
En los últimos años, también los historiadores han abordado el pasado desde 
la ficción. José Luis Corral Lafuente (1957) ubicó en la Alta Edad Media El salón 
dorado (1996), mezcló recursos de novela histórica y relato de intriga en El invier-
no de la corona. Pedro el Ceremonioso (1999), narró el fin del imperio español 
en la novela coral Trafalgar (2001), y presentó el mundo mediterráneo del siglo II 
antes de Cristo a través de la resistencia a Roma de un pueblo de Hispania en 
Numancia (2003). César Vidal (1958) no oculta en sus novelas de este subgénero 
(La mandragora de las doce lunas, 1999; El médico de Sefarad, 2004) una ideolo-
gía que hace patente también en sus ensayos y artículos. Y Alfonso Mateo-Sagasta 
(1960), tras su acercamiento a cuatro caballeros que nos sumergen en el mundo 
musulmán peninsular del año 962 (El olor de las especias, 2002), acoge la fórmu-
la del thriller de base histórica para investigar en la figura del autor de la segunda 
parte apócrifa de El Quijote, en Ladrones de tinta (2004). 
Y siguen las contribuciones de escritores como José Manuel Fajardo (1957), 
que abordó la América colombina en Carta delfín del mundo (1996), y aunó lo 
histórico con las aventuras en El converso (1998); Jesús Sánchez Adalid (1962), 
que se remontó al emirato de Córdoba del año 929 para mostrarnos sus conflic-
tos, en El Mozárabe (2001), y presentó el enfrentamiento entre la Colonia y las 
Misiones jesuíticas de Paraguay, en La tierra sin mal (2003); y Miguel Ángel 
Pérez Oca (1943), autor de la trilogía Copernicana (Giordano Bruno, el loco de 
las estrellas, 2000; El libro secreto de Copérnico, 2001; Tomo, el librero, 2002), 
que le sirve para abogar por quienes apostaron por la libertad y la verdad cientí-
fica. 
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Vinculada a la abundancia de libros de viajes está la novela de peregrinos, 
que suele mezclar historia, aventuras y la ya clásica metáfora de la vida como 
viaje, del viaje iniciático. En ese territorio limítrofe se hallan las obras El cami-
no, el peregrino y el diablo (1978), de Genaro Xavier Vallejos; Viaje a Poniente 
(1991), de Valentín Redín; El peregrino (1993), de Jesús Torbado; La cruz de fue-
go (1999), de Jaime del Burgo Torres; y Iacobus (2000), de Matilde Asensi. Y es 
el nombre de esta última escritora el que nos lleva hasta los autores que, siguiendo 
el camino abierto en España por Arturo Pérez Reverte, unen en sus novelas los 
recursos policiacos, históricos y del relato de aventuras. 
Matilde Asensi (1962), que había ganado varios premios de cuentos y nove-
las cortas, planteó los enigmas que sigue una anticuaría y ladrona de arte en El 
salón de ámbar (1999); se acercó a la Edad Media a través de la búsqueda de un 
tesoro poco después de la desaparición de los templarios, en Iacobus (2000); y 
volvió a alcanzar el éxito con El último Catón (2001), donde La divina comedia 
(Dante) se convierte en la única herramienta para desentrañar un caso plagado de 
pruebas, ironía y documentación. En esa misma línea, Luis Manuel Ruiz (1973) 
planteó una investigación basada en los misterios de los libros y el viaje iniciático 
de una pareja, en Sólo una cosa no hay (2002); y volvió a hacer a otra pareja pro-
tagonista de una intriga que ahonda en los enigmas de las partituras musicales, en 
Obertura francesa (2002). 
Además, la repercusión de El código Da Vinci parece haber jugado a favor 
de las novelas históricas que amalgaman aventuras y temas religiosos. Avala esta 
teoría el éxito de las primeras novelas de las periodistas Julia Navarro (1963), La 
hermandad de la sábana santa (2004), que propone un viaje desde la época de 
Jesucristo hasta la actualidad combinando documentación, arte e intriga; y Nuria 
Masot (1949), La sombra del templario (2004), que nos transporta a la Barcelona 
de 1265 a través de una trama de misterios y muertes. 
El pacto con el lector 
Al terminar el franquismo, la novela española comenzó a conectar con los 
lectores. Escritores de varias generaciones hicieron de la libertad estética su dog-
ma; y surgió un gran número de nuevos novelistas, a los que, en no pocas ocasio-
nes, se acusó de aprovecharse de las nuevas leyes del mercado, de convertir la lite-
ratura en un negocio ajeno a los valores culturales. A pesar de ello, la narrativa se 
fue consolidando a través de las más diversas expresiones, desde el microcuento 
y el cuento, hasta la nouvelle y la novela larga. En terrenos limítrofes entre la fic-
ción y la no-ficción, proliferaron los libros de viajes, las memorias, los diarios... 
El resultado de todo ello es un universo en el que hay serias dificultades para 
separar el grano de la paja, porque la mayoría de los premios distan de valorar 
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la calidad, y el público lector suele hacer caso omiso de la crítica, muchas veces 
condicionada por la premura y los intereses de los grandes grupos editoriales. 
Se ha repetido en numerosas ocasiones: la llegada de la democracia no 
supuso un corte en la narrativa de nuestro país. Los cambios habian comenzado 
ya en la última etapa franquista, gracias a autores como Juan Benet, José Manuel 
Caballero Bonald, Miguel Espinosa, Juan y Luis Goytisolo, Juan Marsé y Gonzalo 
Torrente Ballester. En el pacto con los lectores, los escritores españoles tenían, 
además, modelos de otras latitudes que escribían en su propia lengua: los novelis-
tas del boom hispanoamericano. De la confluencia de ambos elementos han surgi-
do obras destacadas, tanto de narradores mayores (Delibes, Martín Gaite, Matute, 
Sampedro, Umbral, Vázquez Montalbán...) como de quienes despuntaron en la 
democracia. Y, como se celebró en los años ochenta, entre esos autores había un 
buen número de mujeres, algunas de las cuales (Almudena Grandes, Ana María 
Moix, Rosa Montero, Clara Sánchez, Esther Tusquets...) han ido forjando una 
obra seguida y reconocida por lectores y críticos. 
Nuestros novelistas han conseguido impregnar sus páginas de temas y estilos 
que han conquistado a sus contemporáneos. El grupo leonés (Luis Mateo Diez, 
José María Merino, Julio Llamazares) se encargó de demostrar que la memoria 
puede convertirse en un buen motor del relato. Los personajes conflictivos, des-
ilusionados, apáticos, han poblado las producciones de escritores como Rafael 
Chirles, Belén Gopegui, Javier Marías y Juan José Millas. La «posmodernidad», 
que entró en nuestra narrativa a través de Eduardo Mendoza, Manuel Longares 
y, sobre todo, Jesús Ferrero, ha resultado decisiva para la profusión de novelas 
encasillables dentro de los subgéneros codificados: histórico, policiaco y erótico, 
fundamentalmente. Son diversas vías, a veces confluyentes, para obtener los mis-
mos fines: la expresión literaria, el placer de contar historias y la complicidad con 
el lector. Y no cabe duda de que algunas de las novelas históricas de los últimos 
años (en España y en el resto del mundo) han logrado superar esas metas. Es más, 
en ocasiones, han alcanzado dos objetivos que tal vez ni se plantearon: difundir 
el conocimiento de hechos a los que el público no suele acercarse a través de la 
historiografía; y hacer que los lectores se cuestionen el concepto de «verdad his-
tórica», de «interpretación del pasado» y de manipulación en general. 
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MEMORIA DE LA DESAPARICIÓN: 
NOTAS SOBRE POESÍA Y PODER 
Antonio MÉNDEZ RUBIO 
Universitat de Valencia 
Lo que más sorprende cuando se compara la fase actual con fases 
precedentes en la historia de estas sociedades es la desaparición casi 
total del conflicto, sea económico o social, político o «ideológico». 
C. CASTORIADIS 
La desaparición tiene memoria. La poesía lo sabe. Ese pulso sin mundo 
sigue alerta, visible o invisible, audible o inaudible, viviendo de un conflicto no 
siempre subterráneo. El mundo trabaja para que ese conflicto no le dañe, para que 
no lo altere como mundo existente. Pero el daño para la poesía no es una opción: 
es una necesidad. Por eso, la escritura poética tiene la responsabilidad de escuchar 
aunque fuera el rumor de ese conflicto: abriga el deseo secreto de poder decirlo. 
Claro que, entonces, la cuestión del poder, en su sentido más amplio y a la 
vez más radical, no le es ajena. 
* * * 
Un título como Poesía y poder, de Alicia Bajo Cero (1997), dice de entrada 
que el conflicto ha sido detectado, señalado en precario, y a la vez frontalmente. 
En una entrevista publicada en el otoño de 1980, Gilíes Deleuze afirmaba: «Se 
nos está fabricando un espacio literario completamente reaccionario, prefabricado 
y asfixiante» (1999: 46). Y este ahogo, esta falta de aire, este «neoconformismo» 
del que Deleuze hablaba, así como su dimensión ideológica y sociopolítica, era 
seguramente el principal problema abordado por Alicia Bajo Cero, y el principal 
lastre que la poesía española acusa marcadamente todavía hoy si se la mira a 
través de algunos de sus escaparates más deslumbrantes. La poesía, pues, era así 
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resituada en el lugar de su práctica, en el espacio de la cultura y la sociedad como 
campos de fuerza atravesados por diferentes visiones del mundo y diferentes posi-
ciones a la hora de vivir ese mundo de una manera o de otra. 
Esta homología entre el espacio literario y el espacio social está siendo 
intensamente analizada en la última década a propósito de la cuestión del canon. 
El espacio literario, considerado en sus resortes institucionales, tiende a activar 
instancias de canonización, y no es extraño: las condiciones de su reproducción 
dependen de esa actividad. El canon y el poder, el canon del poder y el poder del 
canon... forman articulaciones heterogéneas y a la vez efectivas, cuyos vínculos 
con el orden del mundo deberían ser siempre objeto de reflexión para cualquier 
forma de pensamiento crítico. Se trata, sin duda, de una cuestión compleja, mul-
tipolar, que quizá sólo pueda analizarse a partir de aproximaciones parciales y 
tentativas dialógicas. Y una aproximación de este tipo es lo que creo que suponía 
el ensayo Poesía y poder -cuya relectura utilizaré sólo como hilo para esbozar 
preguntas y debates que lo desbordan como texto y que siguen pendientes-. Esta 
relectura, en las páginas que siguen, no atiende tanto al posible corpus poético 
figurativo y dominante como a los mecanismos pragmáticos e ideológicos que 
han contribuido, paulatinamente, a inducir un consenso acrítico e incluso autori-
tario en torno a ese tipo de poesía. 
En gran medida, aún puede decirse que Poesía y poder es hoy un texto 
desaparecido. Es sorprendente la desproporción entre su presencia en conversa-
ciones informales o privadas y sus fugaces y ambiguos momentos de aparición 
pública. En el mejor de los casos ha sido considerado un trabajo «imprescindible» 
(Moga, 2003: 78) o incluso se ha escrito que «es quizá el análisis más metódi-
co, sistemático y desautorizador tanto de la poesía realista como de la crítica 
que se ha ocupado de ella» (Gracia, 2000: 102). Sólo muy recientemente, con 
todo, empiezan a tratarse con cierta profundidad los argumentos de Alicia (ver 
por ejemplo Iravedra, 2002 o Iravedra, 2003), aunque sean éstos tratamientos más 
abiertos pero todavía orientados a la defensa de una manera canónica de entender 
el «compromiso». 
Sin embargo, con la perspectiva de casi una década, el silencio ha sido la 
tónica dominante. El colectivo Alicia Bajo Cero, disuelto simultáneamente con 
la publicación del libro, acogería no obstante ese silencio como una bendición 
si lo contrastara con las manifestaciones de rechazo que también se han dado. 
Citaré como muestra sólo dos de estas manifestaciones, curiosamente impresas en 
medios especialmente relevantes desde el punto de vista de la opinión pública. 
La primera aparece en el prestigioso suplemento Babelia, del diario El 
País («Niebla sobre nieve», 25-1-2003): a propósito de la reseña de un poemario 
reciente, Poesía y poder se presenta como una serie de «análisis que arrastran 
un lastre doctrinario que destaca tanto por el esquematismo de su formulación 
122 
Memoria de la desaparición: notas sobre poesía y poder ALEUA/17 
como por su radicalidad ideológica». Ahora bien, en el sentido de una propuesta 
dogmática o cerrada, ¿cuál era la doctrina de Alicia Bajo Cero? El ensayo, según 
creo, bloquea la respuesta. En cuanto a su esquematismo, puede sin duda que se 
diera como un limite de la argumentación, pero difícilmente se negará que ese 
esquematismo se hace eco del esquematismo (este sí, doctrinario) que el ensayo 
analizaba como su objeto de estudio. Finalmente, en esta secuencia de reproches, 
uno tiende a asimilar el término «radicalidad» a una descalificación más, cuando 
quizá se trate justamente de la calificación más indiscutible de todas. La segunda 
de estas menciones públicas de rechazo apareció en el número 58 de la importan-
te revista Claves de Razón Práctica. La referencia destacaba tanto por su fecha 
temprana (1995), lo que presuponía un conocimiento de los primeros trabajos de 
(o de los primeros rumores sobre) Alicia Bajo Cero anteriores al libro, como por 
la acidez de la actitud. Felipe Benítez Reyes, quien firmaba aquel artículo titulado 
sintomáticamente «La nueva poesía española: un problema de salud pública», 
jugaba entre líneas con la identidad agujereada del colectivo para tildarlo de un 
nuevo «GAL» en el terreno de la poesía contemporánea. Sería costoso en cuanto a 
tiempo y a espacio entrar a fondo a discutir las premisas de dicha acusación, pero, 
como mínimo, llama la atención esa ecuación entre disidencia y terrorismo. Sin 
duda, con casi diez años de perspectiva en los que hemos conocido nada menos 
que lo que significa la Guerra Permanente contra el Terrorismo, hay que recono-
cer que con esa ecuación Benítez Reyes demostró ser un adelantado a su tiempo. 
Poesía y poder 
Como se sabe, desde principios de los años ochenta del pasado siglo, en el 
estado español se vivió el cumplimiento de la llamada transición democrática y 
la llegada al poder político de una socialdemocracia que puso las bases del neoli-
beralismo actual. Se ha llegado a hablar de los «felices ochenta» para utilizar una 
expresión que sitúa, por contraste, la depresión colectiva, económica e ideológica, 
de los noventa, que no por casualidad desembocaron a nivel internacional en la 
llamada «dictadura de los mercados» así como en nuevos conflictos y movimien-
tos sociales de resistencia ante las políticas económicas, laborales y educativas 
en curso. 
Esta dinámica de retrocesos ideológicos y vitales corrió paralela a la canoni-
zación de una poética realista y narrativa, por lo general descreída y conformista, 
cuyo tradicionalismo formal se escudó en una denominación ambivalente (todo 
un «bote de humo», por usar el término de Alicia Bajo Cero) y totalizadora: se 
trataba de la hoy ya célebre poesía de la experiencia. Este rótulo, poesía de la 
experiencia, no dejaba de ser en parte una construcción arbitraria y resbaladiza, 
pero eso no le impidió ser reconocida como una convención de identidad, o como 
123 
ALEUA/17 ANTONIO MÉNDEZ RUBIO 
mínimo de consenso en torno a ciertos principios estéticos e ideológicos comunes 
(neoclasicismo, individualismo, escepticismo...). Este programa (no necesaria-
mente deliberado) de acción y producción de consenso, como desde el principio 
indicó Alicia Bajo Cero, se apoyó en los mecanismos tradicionales no ya de la 
crítica literaria sino de la propaganda, y este mecanismo propagandístico fue lo 
primero que en más de una ocasión fue denunciado: 
Ante el estado de cosas recién pincelado, nos urge reclamar unos irrenuncia-
bles presupuestos para el análisis material de la escritura y, más ampliamente, 
del proceso social. La necesidad de esto se acentúa por cuanto el poder cultural 
en acto se pretende, precisamente, libre de ideologías y llega a identificar ideo-
logía con dogma, ignorando que dicha igualación responde, otro tanto, a una 
ideología específica, si bien difuminada (Alicia Bajo Cero, 1997: 25). 
En coherencia con este planteamiento propagandístico, fue meticulosamen-
te borrada del mapa cualquier alteridad como si, por el mero hecho de serlo, fuera 
ya per se una alteridad no válida, impertinente, estéril. Por ejemplo, el término 
tradición, en singular, se usó a menudo como arma arrojadiza contra toda posible 
diferencia o disidencia. Tradiciones estéticas modernas como el romanticismo o 
la vanguardia fueron una y otra vez expulsadas de la república. Alicia Bajo Cero 
se detuvo a documentar ese gesto autoritario, a registrar sus resortes en manos de 
diversos críticos y publicaciones, desde la conciencia de que se trataba no tanto 
de un problema radicado en el discurso de uno o varios individuos sino, más bien, 
además, de una línea de influencia con vocación totalitaria, de un mecanismo de 
poder, en una palabra. 
Como una pieza especialmente relevante de ese mecanismo, es cierto que 
rápidamente destacaron las posiciones poéticas de Luis García Montero. García 
Montero supo sintetizar ese ambiente como nadie, aglutinar tendencias en ges-
tación y generalizar lo suficiente en sus ensayos como para convertirse en un 
referente no exclusivo y quizá ni siquiera central, pero sí fundamental a la hora 
de entender ese nuevo clima experiencial. De hecho, sus artículos han seguido 
insistiendo a lo largo de los años en esa posición aglutinadora, de imantación con 
respecto a la poesía figurativa. (Esta posición pública de García Montero como 
figura emblemática lo convierte en un referente ineludible de los últimos debates 
sobre poesía y sociedad, lo que no significa, como no significaba para Alicia Bajo 
Cero, que el debate se reduzca a su posición pública particular y mucho menos 
que se trate de una polémica ad hominem - la cual, desde el punto de vista de la 
crítica social, sería definitivamente improductiva-). 
En los textos de García Montero, este poder de imantación era un gesto al 
tiempo de rechazo de toda huella romántica o vanguardista por cuanto una huella 
así sólo podría suponer una renuncia purista a la historia concreta y una defensa 
a ultranza de un sujeto sacralizado y orgulloso de su marginalidad. Había llega-
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do, por fin, la hora de la normalidad en poesía. Como ha dicho el propio García 
Montero, «más que quemar los libros, deseo volver a ordenar nuestra biblioteca» 
(2000: 103). Incluso en una frase tan breve (y tan contundente) como ésta se 
apreciará hasta qué punto la idea de orden (de un orden, una idea de orden fija 
o convencionalmente asumida) se opone no ya a otras formas de ordenación o 
articulación sino a la destrucción y la barbarie sin más. Este mismo miedo a lo 
otro lleva a García Montero a insistir en una defensa prescriptiva de la figuración, 
puesto que ésta sería la única opción válida «si queremos seguir defendiendo un 
proyecto de vida en común» (2002: 37). Y así sucesivamente. 
Como es lógico, la propaganda cerrada a favor de la «poesía figurativa» 
implicaba una reescritura de la historia de la poesía española reciente. En rela-
ción con las propuestas poéticas de la Generación del 68 o del 70, por ejemplo, 
donde el desafío de la vanguardia y la crítica del lenguaje habían encontrado 
una recepción altamente fructífera, se ha insistido en tildar dichas propuestas de 
«culturalismo excesivo y diversión experimentalista» (García Montero, 2004a: 
10), dejando con ello de lado cualquier camino que permita reabrir ese espacio 
generacional (ese período histórico, en suma) como un espacio de conflicto poé-
tico y político (Méndez Rubio, 2004). De todos modos, el caso de la poesía en el 
período 1968-1978 no deja de ser un caso entre otros, aunque eso sí, un caso cuya 
consideración obliga a revisar otros casos y aspectos determinantes para entender 
la poesía y la sociedad españolas del siglo XX. El diagnóstico, en fin, se ha repe-
tido obsesivamente durante las últimas dos décadas, y sigue repitiéndose todavía 
hoy sin ninguna reserva: 
La normalización de los años ochenta permitió separar la buena poesía realista 
de la mala, así como poner en duda el prestigio del esteticismo y del experi-
mentalismo vanguardista (García Montero, 2004a: 13). 
Esto implica, como se apreciará, que el problema, la amenaza de barbarie 
no viene sólo de la herencia de las vanguardias sino, al mismo tiempo, de aquella 
otra poesía figurativa o realista que podríamos llamar no normal, anormal o sub-
normal, y que García Montero caracteriza acríticamente de manera incontestable: 
«la mala». Dicho así, sin más, esta afirmación ¿da pie a pensar, por ejemplo, que 
lo malo de la generación del 68 no sería sólo el vanguardismo de Leopoldo María 
Panero o de José-Miguel Ullán sino también el realismo conflictivo y oscuro de 
Antonio Martínez Sarrión o Diego Jesús Jiménez, por poner sólo algunos nom-
bres sobre la mesa? Etcétera -ya he dicho que dar nombres o casos es sólo una 
forma de situar un conflicto más amplio y general-. 
¿Polémica entonces? Sí, en el sentido etimológico, aunque no militarista, 
de la palabra: potemos, lucha, conflicto. ¿Debate? No, debate no, puesto que el 
debate requiere voluntad de argumentar y pensar en común asumida por todas 
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las partes. Sin embargo, y esto (como explicó bien Gramsci mucho antes que 
Alicia Bajo Cero) es lo que este tipo de discursos comparten con la propaganda 
como género, las defensas de la «poesía de la experiencia» se han caracterizado 
sobre todo por una actitud de arrogancia antiteórica y acrítica. El propio García 
Montero lo ha dicho con acierto irónico: «Más que de una discusión teórica, se 
trata al final de un estado de ánimo» (2004a: 25). De donde se desprende que de lo 
que se trata no es de debatir y de pensar juntos sino de animarse, ante todo, a ser, 
por fin, normales, es decir, por ejemplo, a reconocer el protagonismo que merece 
a un poeta como Ramón de Campoamor. Así que quien no sea todavía normal no 
podrá decir, desde luego, que no se le ha explicado qué debe hacer para serlo. 
Parafraseando al querido Manuel Vázquez Montalbán, tal vez sería perti-
nente hoy, y quizá más que nunca, un nuevo Manifiesto subnormal -al menos si lo 
que se busca es alguna salida o aproximación alternativa a la institucionalización 
y canonización de la poesía de la experiencia tomada en sus distintas variantes y 
ramificaciones-. De alguna manera, no obstante, ese contramanifiesto crítico ha 
sido escrito, pronunciado a múltiples voces, sólo que quizá los micrófonos de la 
opinión pública no se hayan acercado a ellas lo suficiente. Pienso por ejemplo en 
un poeta y ensayista como José Vifials, que ha sabido en Huellas dactilares (2001) 
vincular la escritura de vanguardia a posiciones políticas de izquierda, así como 
poner a dialogar este pulso crítico y libertario con una «estética de la pobreza». 
Viñals se ha atrevido, en la teoría y en la práctica, a denunciar el carácter conser-
vador del realismo más convencional, incluso cuando éste se pone al servicio de 
la denuncia contra el sistema (2001: 62), y a defender el vínculo que une al poeta 
no ya a su sociedad sino a la necesidad de revolucionarla. 
Podrían ponerse más ejemplos, cómo no, pero la cuestión medular seguiría 
en pie. Esta médula, es decir, aquello que no se ha podido o no se ha querido com-
prender, en definitiva, se resume en el siguiente pasaje de Miguel Casado: 
La vanguardia no es un estilo de época, sino el otro nombre de la escritura 
poética: un deseo suicida que, ejecutándose siempre, nunca llega a consumar-
se. Y esta actitud aquí arraiga también en la concepción del mundo (Casado, 
2004: 180-181). 
Sería, el debate sobre realismo y vanguardia, al menos una ocasión para 
empezar, para incidir en un espacio que los defensores del canon imaginan esteri-
lizado -a consecuencia de su propio discurso esterilizador-. Del debate no habría 
por qué esperar, como en un duelo al estilo western, la victoria implacable de unas 
opciones sobre otras. No, creo que de ese debate, si realmente se diera, podría 
esperarse como mínimo la apertura dialógica y horizontal de un campo, de un 
lugar de encuentro y desencuentro, una apertura que, como tal, ya sería poética 
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y políticamente antiautoritaria. Y no creo que esto esté en contradicción con la 
argumentación de Alicia Bajo Cero, al contrario. 
Michel Foucault, en diálogo con G. Deleuze, quienes por cierto se desviaron 
de la normalidad con su escritura y con su vida, abordó con detenimiento la crisis 
mundana del Sujeto, la Representación, la Claridad... en un mundo, como el nues-
tro, donde la fractura y el estallido se han vuelto constitutivos del imaginario y del 
día-a-dia. La cuestión del sujeto poético es crucial en este punto. «Deseo suicida» 
podría significar aquí disolución, entrega a la alteridad, diseminación, esto es, 
justo lo contrario de solidificación, cristalización o prepotencia orgullosa. Más 
bien entramos en la órbita de lo que Vladimir Holán entendía por poesía: aquella 
tarea que te impida enorgullecerte. Dice Foucault (1995: 70): 
Más de uno, como yo sin duda, escribe para perder el rostro. No me pregunten 
quién soy, ni me pidan que permanezca invariable: es una moral de estado 
civil la que rige nuestra documentación. Que nos deje en paz cuando se trata 
de escribir. 
De Keats a Lautréamont o Mallarmé, la modernidad poética llevaba inscrito 
este reto, el reto de la desaparición, de la muerte como constituyente de toda vida 
posible o imposible, del vaciamiento como apertura para respirar. En efecto, por 
Foucault o por Derrida, entre otros, hemos aprendido que, de hecho, 
el ser del lenguaje es la visible desaparición de aquel que habla, esto es, la pre-
sencia de una voz manifiesta la ausencia de la conciencia que ha generado esa 
voz, creemos que el discurso nos significa y nos sitúa ante los demás cuando, 
en realidad, lo que sucede es que nos disolvemos en el instante mismo en que 
nos manifestamos a través del lenguaje. Mis palabras no prueban sino la des-
integración de mi identidad, la disolución de mi propio ser en el ser propio del 
lenguaje. [...] Y así, después de haberlo escrito, el mundo desaparece en la escri-
tura para ser leído como un texto, el texto del mundo (Saldaña, 2003: 85). 
Dicho así, se puede producir la impresión de que el lenguaje poético nos ale-
ja del mundo, se lo quita de en medio, pero esa impresión debería considerar des-
pacio que lo que hace el lenguaje es abrir un espacio (o mejor, un espaciamiento) 
por donde el sujeto y la realidad pasan «a través»: es decir, que el lenguaje puede 
entonces ser asumido como una travesía, como un espacio que atravesamos y nos 
atraviesa, que atraviesa el mundo a la vez que es atravesado por ese mundo, que 
así puede enseñar no sólo sus contornos sino aquello que esos contornos habían 
dejado fuera provisionalmente. La realidad, así, más que un espacio previamente 
delimitado y reconocible es, además, un lugar de desconocimiento y de libertad. 
Por eso una escritura no realista, no figurativa, puede también ser una escritura 
emancipadora, critica y autocrítica, de- y reconstructiva, o si se prefiere «com-
prometida». 
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Hay un ejemplo reciente de esta tensión en el poemario Ciento cuatro días 
(2003) de Pedro Provencio. El libro de Provencio se construye como un diario 
impersonal, intermitente, donde el yo no se hace soberano, no se enseñorea de lo 
que dice sino que se abre a ese decir conciso, de fronteras que quisieran quedar 
atravesadas por la voz: «Sólo espera que un límite le dé / traslucidez donde per-
derse pueda». La luz traspasa el cuerpo, lo vuelve un imposible, un acto incum-
plido donde se cruzan la pérdida y la donación. Como una negación anónima, 
desbordada por un saber otro, por «el envés del pozo», el sujeto se abre un espacio 
nuevo, nocturno, para comprender y hablar de otra forma («Ahora que estás per-
dido...»). Y en esa suspensión, en ese tiempo-ahora reclamado por Benjamín, es 
entonces justamente accesible la experiencia del salto, de la fractura, del estallido 
subjetivo y colectivo, como en este poema clave (Provencio, 2003: 135): 
Por las bocas de las alcantarillas 
se oye «amén, alheluya». 
Todas las emisoras de la ciudad 
transmiten gritos de torturados. 
Desde el mundo real llega una onda expansiva 
que revitaliza los volcanes extinguidos. 
«A medias vivo -¿quién lo dice?-, a medias 
resucitado». 
La economía se paraliza. 
Es la hora prevista desde el origen de los tiempos 
aún no sabemos para qué, pero es la hora. 
Si la identidad, en fin, entra en una travesía de desaparición (o disolución, 
pero no simplemente destrucción) entonces cabría esperar que los mecanismos 
de identificación, de reconocimiento por parte del lector por ejemplo, pasaran 
a un segundo plano. No se podría sostener ya, sin más, que «el lector acude a la 
cita para reconocer al otro, y acaba reconociéndose a sí mismo, descubriendo su 
rostro en el espejo» (García Montero, 2004b: 30). Atacar entonces un poema por 
sus dificultades de comprensión racional-lineal, como se ha apuntado alguna vez, 
equivaldría a descalificar Das Kapital porque sólo una minoría lo entendió en su 
momento. La supuesta transparencia y «deseo de lengua natural» del poema se 
pondrían así en cuestión, su repliegue en la obviedad sería problematizado por la 
propia turbiedad de un mundo experimentado como convulsión y revuelta. Este 
conflicto, cómo no, se cruza en la relación con la lectura, que se ve así interrogada 
en sus premisas más cómodas y heredadas: 
Desde esta perspectiva, en efecto, una poesía donde, en vez de ser cuestiona-
do, el lector puede reconocerse, es menos conflictiva. Los espejos son más 
efectivos para ello que los interlocutores, sobre todo porque no contradicen, ni 
discuten (Talens, en prensa). 
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Hasta un realista como Bertolt Brecht era consciente de que el lector, o el 
espectador, sólo puede acceder a un entendimiento crítico y polémico de lo real 
a través de un lenguaje distanciado, provocativo, cuestionador. Claro está: Brecht 
era consciente de esto porque su realismo nunca fue un realismo de proclama sino 
un realismo experimental, en diálogo permanente con el expresionismo y otras 
tácticas de vanguardia. Pese a que el paradigma realista subyacía a su trabajo y a 
su pensamiento de fondo («Se trata de las cosas, no de los ojos», le gustaba decir), 
Brecht no dejó de reclamar desde los años treinta la necesidad de «formular un 
concepto de realismo más generoso, productivo e inteligente» (Brecht, 1984: 
234), un realismo donde dialogaran la concreción y la abstracción, como el que se 
dio en románticos como P. B. Shelley (a quien Brecht consideraba un «gran rea-
lista»). El término pseudorrealismo, que ha sido usado muy recientemente para 
describir críticamente la lírica aproblemática de la experiencia (Krawietz y León, 
2003: 17), fue ya utilizado por Brecht en su ensayo «Amplitud y variedad del 
estilo realista» (1940). Hablando de los escritores pseudorrealistas del momento 
explicaba Brecht que 
puesto que están dispuestos a todo con tal de obtener la compenetración del 
lector son sus figuras, del éxito de la cual operación les parece depender todo 
el valor artístico de su trabajo, comprimen la figura a describir en cada caso 
hasta que forzosamente tenga que ser posible la compenetración con «cual-
quier» lector (1984: 264). 
Así pues, es coherente con una concepción marxista y materialista del len-
guaje y la sociedad apostar por una relación con la lectura y con la realidad en 
virtud de la cual éstas se vean no simplemente confirmadas según un principio 
de reconocimiento especular sino, más bien, cuestionadas críticamente, esto es, 
como decía Valente (1994: 71), atravesadas por «un movimiento de destrucción 
y reinvención que es a la vez abolición de la realidad y acceso a formas más 
profundas de ésta». En este camino peligroso, el lenguaje poético no tiene por 
qué obligarse a representar lo real como un a priori, ni por tanto a concebirse a sí 
mismo como un mero instrumento transparente y estable, una herramienta para 
la reproducción de una idea obvia de la comunicación. Claro que, desde Platón 
hasta Bretón, esta idea del lenguaje ha recorrido la historia de Occidente con una 
inercia incontestable, pero esta inercia referencialista y representativa, a su vez, 
no obliga a entender el lenguaje y la poesía sólo dentro de sus estrechos límites. 
Poesía y poder 
De una forma o de otra, la poesía ha de negociar con el poder establecido, 
sea del tipo que sea, precisamente para poder aparecer. Esto parece de sentido 
común. La forma más o menos conflictiva de esa negociación tiene algo que decir 
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sobre la posición (ideológica y utópica) de esa poesía. Por su parte, el poder tam-
bién se define en ese roce. En este sentido, del mismo modo que sería idealista 
creer en una sociedad sin forma alguna de poder que la coordine, y sin embargo 
esto no conduce por necesidad a la defensa del poder establecido, del mismo 
modo, insisto, sería idealista confiar en una poesía que absolutice el conflicto 
y desprecie todo recurso al reconocimiento. Pero esto, en fin, tampoco conduce 
necesariamente a aceptar como comprometidas las poéticas canónicas que se han 
normalizado durante los años ochenta y noventa. Parece razonable pensar que la 
crítica del poder, sea éste del signo que sea, es una necesidad vital de toda demo-
cracia, pero lo que seguramente impulsó la intervención de Alicia Bajo Cero fue 
la impresión de que esa crítica sería difícil y sintomáticamente poco viable. De 
ahí el (im)propio nombre elegido por el colectivo, un significante giratorio que 
anticipa la inminencia del estigma. 
Es una evidencia a estas alturas indicar que el poder del canon no le es 
innato o genético a ese canon específico sino que se construye y reconstruye 
socialmente. En este proceso es asimismo evidente el papel estratégico que juega, 
entre otros factores, la edición de panoramas y antologías. Un estudio actualizado 
(Doce, en prensa) ha aportado el dato siguiente: en los últimos veinte años sólo 
dos antólogos (y poetas), Luis Antonio de Villena y José Luis García Martín, 
suman entre los dos nada menos que diez antologías de la poesía española actual, 
es decir, a una media de una antología cada dos años. De ahí que, como denuncia 
Doce: 
Las diez antologías mencionadas, que cubren un abanico temporal de algo 
más de veinte años, nos han presentado ya, como mínimo, una generación 
del setenta, otra del ochenta, otra llamada de los «postnovísimos», otra más 
de «fin de siglo», una generación del noventa y nueve, y finalmente, en 2003, 
una última que engloba a los hijos de una cópula entre Razón lógica y Orfeo. 
[...] Las generaciones ya no se constituyen cada quince años, como sugería en 
su momento Julián Marías; ahora lo hacen cada quince meses. 
El problema, pues, no está tanto en el hecho antológico en sí, una herramien-
ta de difusión por otra parte imprescindible en un marco de cultura masificada, 
sino en la inercia acrítica que ese hecho supone, incluso más allá de los propósitos 
del antologo, cuando el fenómeno se acelera y reitera como lo ha hecho en las últi-
mas dos décadas del siglo XX. En este contexto, en suma, «la antología se emplea 
sin remilgos como un instrumento de poder destinado a crear una jerarquía o esca-
lafón poéticos que envuelve como melaza el trabajo de las revistas, editoriales e 
instituciones culturales» (Doce). El etiquetado tiende así a sustituir a la lectura, la 
inercia al movimiento, la fuerza centrípeta a la del descentramiento... Con todo, el 
fenómeno de las antologías, insisto, es sólo un ejemplo, un instrumento de poder 
entre otros, pero un instrumento efectivo que parece proliferar sin remedio. 
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A mi entender, si el pensamiento crítico contempla fenómenos como el de 
las antologías poéticas como puntos de anclaje para una crítica estética y polí-
tica eficaz debería entonces salvar los riesgos de anecdotismo y entrar en una 
reflexión más amplia e incisiva sobre el poder como maquinaria no sólo autorita-
ria sino seductora, no sólo de presencia pública sino invisible. Una aproximación 
compleja de esta índole está anunciada una y otra vez en los ensayos de Michel 
Foucault como, para empezar, en su concepción de una «formación discursiva» 
(como sería en este caso la poesía de la experiencia) como conjunto asubjetivo 
de reglas que prefiguran la aparición de enunciados, ideas y temas. Foucault fue 
consciente de que el discurso no es una mera expresión de instancias extradiscur-
sivas ni tampoco un juego meramente intralingüístico,.de que, entre las palabras y 
las cosas, lo real y socialmente vigente no es ni las unas ni las otras sino su cruce 
práctico y discursivo, ese_y que está también agazapado en el título de Alicia Bajo 
Cero. Las palabras y las cosas, el lenguaje y la realidad, la poesía y el poder... 
están entrelazados en la práctica, lo que no quiere decir ni, primero, que las cosas 
o el poder de la realidad agote las potencialidades imaginarias de un poema ni, 
segundo, que el lenguaje poético se instale en una idealidad absoluta y totalmente 
autosuficiente. No puede hacerlo porque, a pesar de ser poético, no deja de ser 
lenguaje, es decir, siguiendo a un marxista como era Voloshinov (1992), una for-
ma de práctica social. Claro que, finalmente, la condición poética le permite a 
esa práctica conectarse con la realidad no sólo para delimitarla o reafirmarla sino 
también, como se ha dicho ya, para atravesarla y desbordarla. El realismo más 
anquilosado puede que sea aquel que entiende esta conexión entre poesía y reali-
dad en clave de subordinación de la primera a la segunda. Las escrituras más con-
flictivas y revolucionarias puede que sean aquellas que entienden esa conexión a 
modo de mutua interacción y de mutuo estallido. 
En su breve ensayo «El sujeto y el poder» (1995: 165-189) Foucault aborda 
frontalmente el funcionamiento del poder a partir del gesto crítico que nos ayuda-
ría a pasar del qué al cómo. Dicho más detenidamente: partiendo de la base de que 
el sujeto humano se inserta en relaciones de poder a la vez que se inserta en una 
red de relaciones sociales de producción y significación, el punto de partida de un 
pensamiento crítico efectivo debería entonces empezar por situar la cuestión del 
poder (del poder literario en nuestro caso) en la textura amplia y compleja de las 
relaciones sociales e institucionales del momento. Con un acierto limitado, sí creo 
que Alicia Bajo Cero realizó este esfuerzo, y que ésta puede que sea de hecho su 
aportación crítica más valiosa y más de raíz. Dichas relaciones no pueden ser sólo 
de identidad, coherencia o armonía, sino que socialmente, y por descontado en una 
sociedad en estado crítico como la nuestra, dichas relaciones son también relacio-
nes de tensión y de conflicto. Foucault lo anota en el sentido de que «para com-
prender en qué consisten las relaciones de poder deberíamos investigar quizá las 
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formas de resistencia y los intentos de disociar tales relaciones» (1995: 168-169). 
Lo que se cuestiona, pues, como en el caso de Alicia Bajo Cero, es un determinado 
régime du savoir, un determinado consenso acrítico que vincula de una determina-
da forma lenguaje y mundo, un acuerdo en fin que se solidifica no por la vía argu-
mentativa y dialógica sino por la fuerza supuestamente incontestable de los hechos. 
En cualquier caso, así, el poder no es ya estático sino productivo, proyectivo: 
El ejercicio del poder no es simplemente una relación entre distintas partes, 
individuales o colectivas; es una forma en la que ciertas acciones modifican 
otras. Lo cual equivale a decir, claro está, que ese algo llamado Poder, con 
o sin mayúscula, que se supone existe umversalmente de forma concentrada 
o difusa, no existe. El poder existe únicamente cuando es puesto en acción, 
incluso si, desde luego, está integrado a un campo desigual de posibilidades 
llevadas a actuar sobre estructuras permanentes. Esto significa además que el 
poder no es una función del consentimiento. No es en sí mismo una renuncia 
de la libertad, una transferencia de derechos, el poder de todos y de cada uno 
delegado a unos pocos (lo cual no impide que la posibilidad del consentimien-
to pueda ser una condición para la existencia y el mantenimiento del poder); 
la relación de poder puede ser el resultado de un consentimiento previo y per-
manente, pero no es por naturaleza la manifestación de un consenso (Foucault, 
1995: 179-180). 
Para Foucault, como se ve, el conocimiento crítico del poder no puede limi-
tarse al hecho de que éste proceda de un consenso específico sino que, más allá, 
necesitaríamos comprender su aspecto práctico y técnico, el cómo ese poder fun-
ciona estratégicamente y provoca o neutraliza conflictos concretos para, en defi-
nitiva, alcanzar una comprensión integral (y por tanto potencialmente resistente) 
de ese poder como mecanismo persuasivo y seductor. 
Es significativo que el primer ensayo publicado por el colectivo Alicia Bajo 
Cero se ocupara de un prólogo (de Luis García Montero a la poesía de Felipe 
Benítez Reyes). En ese ensayo, que abriría el capítulo Uno de Poesía y poder 
(1997: 33-51), se denunciaba dicho prólogo como «filtro institucionalizador» 
mediante el cual se proyectaba el modelo poético «normal» de la poesía de la 
experiencia «como única propuesta discursiva para la práctica poética contem-
poránea» (1997: 44). Poesía y poder procuraba así desbloquear la idea en circu-
lación de que dicho prólogo estaba «muy bien tramado teóricamente, y con una 
solidez que nadie discute» (Lanz, en AA. VV, 1994: 151). En una palabra, se pro-
curaba interrumpir la cristalización de un consenso indiscutible sobre la validez 
explicativa de una tesis (la tesis de la normalización) que llamaba la atención por 
su absolutismo teórico y su tradicionalismo estético. De alguna manera, lo que 
estaba defendiendo este colectivo crítico era, como ha escrito desesperadamente 
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Santiago López Petit (1996: 194), que «sólo es posible vivir en la grieta que se 
abre cuando nos enfrentamos al poder». 
Pero «¿cómo criticar un discurso -político, cultural, económico- que se pre-
senta con el lenguaje del no-poder para ejercer mejor el poder? Ésta es la cuestión 
y la extrema dificultad a la que nos enfrentamos». Con estas palabras (AA. VV, 
2004: 28-29) se plantea hoy desde Espai en Blanc, junto con otros colectivos y 
movimientos antisistémicos, la denuncia de un acontecimiento concreto, el Fórum 
de les Cultures de Barcelona. Este acontecimiento se presenta críticamente como 
una manifestación de «fascismo posmoderno», como nudo en una especie de red 
de fascismo de baja intensidad cuyas claves operativas serían la inhibición del 
pensamiento, la legitimación por la pluralidad, la neutralización de lo político y 
la apología de la realidad como obviedad: «Son las obviedades de lo políticamen-
te correcto. Ante ellas no podemos más que asentir y cerrar la boca» (AA. VV, 
2004: 29). Ante la claridad agresiva y autoritaria del canon ideológico (y estético) 
se insinúa el camino a tientas de una resistencia nocturna (Traful, 2002). 
Pues bien, ¿es o no pertinente para el debate el término «fascismo»? También 
Foucault consideraba el fascismo como 
el enemigo mayor, el advesario estratégico. Y no únicamente el fascismo 
histórico de Hitler y de Mussolini sino además el fascismo que está en todos 
nosotros, en nuestras cabezas y en nuestros comportamientos cotidianos, el 
fascismo que nos hace amar el poder. [...] ¿Cómo hacer para no volverse fas-
cista incluso cuando (sobre todo cuando) uno se cree un militante revoluciona-
rio? ¿Cómo eliminar el fascismo de nuestros discursos y de nuestros actos, de 
nuestros corazones y de nuestros placeres? ¿Cómo desalojar el fascismo que 
se ha incrustado en nuestro comportamiento? (Foucault, 1994: 90). 
Siguiendo a Foucault, la salida debe empezar por desplazar toda visión tota-
lizante y por reconocer la fuerza revolucionaria que radica en el vínculo con-
flictivo entre realidad y deseo. «No os enamoréis del poder», dirá Foucault. El 
poder, de nuevo. Un poder que se asimila a lo que he llamado un fascismo de 
baja intensidad en la medida en que se trata de una presión micropolítica, atrac-
tiva, neutralizada y naturalizada por la hegemonía de lo obvio, de una supuesta 
Realidad incontestable. Un poder del que podríamos participar todos -de ahí tal 
vez su sentido y su vocación totalitaria-. 
La formación discursiva por excelencia del fascismo, como se sabe, tiene 
que ver con la proliferación de la propaganda, es decir, justamente con la repro-
ducción de un consenso acrítico, monológico, no argumentativo. Así lo ha ana-
lizado sin ir más lejos Adorno aportando una caracterización de la propaganda 
fascista -que Adorno vivió en su propia carne- a partir de tres rasgos: a) neutra-
lidad antirreflexiva («muy pocos agitadores osarían profesar abiertamente fines 
fascistas y antidemocráticos», Adorno 2003a: 14); b) clave narcisista de identi-
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ficación y personalización (Adorno, 2003a: 10); y c) sentimentalismo expresivo 
(Adorno, 2003a: 16). Desde esta perspectiva, nos encontraríamos con un discurso 
de propaganda fascista cuando «se fetichiza la realidad y las relaciones de poder 
establecidas, lo cual tiende, más que ninguna otra cosa, a inducir al individuo a 
entregarse y unirse a la supuesta ola del futuro» (2003a: 19). Se comprenderá 
así por qué Adorno declara que «quien no se enfrenta a ella se hace literalmente 
culpable de repetir la política de conciliación» (2003a: 59). La afirmación es más 
dura de lo que parece, visto que, en el mundo de hoy, hace saltar la pregunta: 
¿quién no es en alguna medida cómplice de la política de conciliación y, por tanto, 
quién podrá eliminar de sí toda huella de una mentalidad fascista? En el terreno 
de la poesía española que nace de la transición democrática, esta interrogación 
se volvería acuciante, ya que hablamos de una época marcada por la urgencia 
de un pacto conciliador como única salida institucional para casi medio siglo de 
dictadura fascista. No en vano, todavía en el año 2003 podian leerse en la prensa 
de gran tirada, dentro de la misma página (dedicada al IV Congreso Internacional 
de la Lengua, El País 13-11-2003), dos declaraciones simultáneas y significati-
vas. La primera pertenece al entonces Secretario de Estado de Cultura: «Hay un 
momento muy bueno de calidad en la poesía actual que viene de ese diálogo que 
ya está fuera del dogma». La segunda la firma el columnista que ilustra la noticia: 
«Hablar de poesía empieza a ser sinónimo de normalidad». Del conflicto y la 
crítica, al parecer, nunca más se supo. 
Quisiera, para acabar con este punto, aclarar lo que supone hablar de un 
fascismo de baja intensidad en la situación sociopolítica y literaria española del 
presente. El fascismo aparecería aquí como un elemento explicativo, un compo-
nente ideológico (entre otros) que de hecho desbordaría los límites difusos de 
la poesía de la experiencia como categoría de visibilidad, y que desbordaría asi-
mismo los límites del espacio poético y literario para estar calando en la vida 
social y política en general. Con razón decía Adorno que no le preocupaban tanto 
las manifestaciones neofascistas contra la socialdemocracia como los residuos 
fascistas inherentes a ésta. Fascismo es entonces un mecanismo asubjetivo, diría 
Foucault, al que los individuos de una democracia (siquiera representativa o for-
mal) tienden a conectarse más por sintonía implícita (dada la genealogía moderna 
del sistema capitalista) que por identificación explícita (lo que sería insoportable 
para cualquier forma de opinión pública). Dicho de otra manera, sería un error 
extraer de aquí la acusación de que «el poeta X o el crítico Y son fascistas». En 
lugar de una retahila de acusaciones personalizadas, estoy queriendo sugerir que 
el fascismo de baja intensidad es en la práctica la descripción de una lógica, de 
una dinámica ideológica rastreable, según distintos grados de intensidad, en prác-
ticas y en textos concretos. 
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Soy consciente de que, hablando de fascismo, se trata de un término singular-
mente precario, pero no por ello impreciso o inadecuado. Precario porque, en primer 
lugar, hablamos aqui de poesia, es decir, de un discurso ideológico, desde luego, pero 
no estrictamente ideológico por definición. En este sentido, son más susceptibles de 
análisis ideológico los ensayos y manifiestos poéticos que los poemas. En segundo 
lugar, porque si una ideología de este tipo funciona más por sintonía inconsciente 
que por identificación abierta entonces, según esto, parece más viable hablar de una 
proximidad entre cierta forma de poesía y cierta forma de fascismo que hablar de 
una asimilación total de ésta por aquél. Esta proximidad, no obstante, ¿ayudaría a 
explicar la poética canónica de una época neo-autoritaria y neo-liberal? La respuesta 
es difícil, y sin duda debería ser multifacética y matizable. En todo caso, sólo podrá 
abordarse en toda su complejidad si se contempla lo poético en la encrucijada de lo 
social, lo económico y lo político en sentido amplio. El conflicto es aquí un conflicto 
estético e ideológico, vital. Es un conflicto que rara vez asoma en los grandes esca-
parates de la crítica literaria en boga, pero cuando lo hace lo normal es que aparezca 
desenfocado. (Un solo y elocuente ejemplo [Doce, en prensa]: Miguel García Posada 
considera la poesía figurativa como «la mejor poesía que hoy se escribe en España ,s7 
se juzga con honradez de criterio», Blanco y Negro Cultural 13-9-2003. La cursiva 
es mía.) Formular el conflicto en términos de «capillas» o de «estados de ánimo» o 
de descalificaciones meramente personalistas e individuales es sólo un modo, delibe-
rado o no pero eficaz, de neutralizar la dimensión social y política que este conflicto 
implica. De aplazar para nunca el reto de su comprensión. 
Poesía y poder 
Hay una cuestión clave y silenciosa, inquietante, en lo que toca a las rela-
ciones entre poesía y sociedad en una época como la contemporánea. Adorno 
resumía esta cuestión hablando de «la pérdida de la experiencia a partir de la 
experiencia de la sociedad» (Adorno, 2003b: 38). La tesis adorniana de la extin-
ción de la experiencia no se orienta hacia una desvinculación de la poesía con 
respecto a la sociedad sino a una experiencia de la sociedad como catástrofe (que 
supone a su vez una catástrofe de la experiencia poética y social). Parecerá quizá 
un detalle demasiado menor, pero no lo es. Lo ha indicado también W. Benjamín 
en un pasaje célebre de «Experiencia y pobreza» (1990: 168) cuando habla de las 
gentes que volvían del frente tras la Primera Guerra Mundial: 
Las gentes volvían mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino más 
pobres en cuanto a experiencia comunicable. [...] Una generación que había 
ido a la escuela en tranvía tirado por caballos, se encontró indefensa en un pai-
saje en el que todo menos las nubes había cambiado, y en cuyo centro, en un 
campo de fuerzas de explosiones y corrientes destructoras, estaba el mínimo, 
quebradizo cuerpo humano. 
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La experiencia de la quiebra era así la quiebra de la experiencia. Este 
derrumbarse del mundo (por cuyos escombros, como quería Benjamín, quizá 
algún día tracemos caminos nuevos) ¿le es ajeno al mundo de la miseria y el 
crimen masivos, al mundo donde las guerras mundiales han sido desplazadas por 
la mundialización de la guerra permanente? Se diría más bien que en vez de serle 
ajeno le pertenece históricamente a su raíz. 
Por supuesto, en Benjamín o en Adorno, la erosión y la crisis de la «expe-
riencia comunicable» tienen que ver no con una presuntuosa celebración del vacío 
sino con la dolorosa sacudida de una realidad cada vez más vacía de sentido y al 
mismo tiempo cada vez más irrenunciable como terreno de juego. Para Adorno, 
«cuando la literatura en cuanto expresión se convierte en la de la realidad que 
para ella se desintegra, expresa la negatividad de esa realidad» (2003b: 420). Por 
esa razón, argumenta Adorno, la escritura poética, creativa, inventiva, conflictiva, 
sólo puede ser negada por un mundo mercantilista y autoritario. Y por eso la fun-
ción crítica de la poesía pasa -si no exclusiva sí necesariamente- por la activación 
de un pulso negativo, una resistencia negativa que no es mera oposición sino, 
de nuevo, un atravesar (y ser atravesado por) lo real que deja emerger aquello 
que la realidad niega. Lo que Adorno llama anti-arte (Anti-Kunsf) respondería 
utópicamente a un empobrecimiento que se abre «a lo que no es». Un lenguaje 
en crisis, como sucede en Beckett, sería un lenguaje no de la prepotencia sino 
del sufrimiento, la huella negativa de un mundo administrado y colonizado por 
un poder fundamentalmente intratable. A propósito del realismo más dogmático 
o convencional, pues, Adorno piensa que éste se ha convertido en una forma de 
ideología corno falsa conciencia (2003b: 420-421): 
lo mismo que la mentalidad de las personas llamadas realistas, que se orientan 
según las instituciones existentes, los deseos y ofrecimientos de éstas, con lo 
cual no se liberan, como ellas se imaginan, de ilusiones, sino que únicamente 
contribuyen a tejer el velo en el que, como apariencia de ser naturales, la fuer-
za de las circunstancias los envuelve. 
La escritura y el arte que podríamos llamar más «abstractos», «no figura-
tivos» o «de vanguardia», incluyendo ahí los realismos más conflictivos y auto-
críticos, no son entonces, como se ha dicho a menudo, una simple evasión de la 
realidad, sino que trabajan por abrir los muros (reconocimiento, obviedad, tradi-
cionalismo...) con que esa realidad se protege a sí misma como realidad existente 
o establecida. 
Desde una mirada abierta como la de Adorno (o la de Benjamín, o la de 
Brecht...), realismo y vanguardia no se excluyen necesariamente. Es más: pueden 
ser repensados desde su cruce crítico o negativo. Para eso, sin embargo, necesita 
repensarse previamente la relación del lenguaje poético con la catástrofe de lo 
real, con lo real como catástrofe. Y ésta es seguramente la premisa que no com-
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parten los defensores de la poesía canonizada (como poesía de la experiencia) y 
lo que impide, de fondo, la posibilidad de un debate horizontal y descentrado. 
El reto de una escritura negativa, por poner un ejemplo cercano, cristaliza en 
el poemario Ser no representable (2004), de Víctor M. Diez, donde un sujeo «por 
su eco hecho añicos» vive en el estallido, en la rotura que hace posible que salga 
«lo escondido al aire». Así llega a tematizarse esta precariedad de toda ontología 
en el poema que sigue (Diez, 2004: 31): 
Realidades. 
Cuerpos que flotan en la charca de la negación. 
El calor aún de esos cadáveres. Resistencia 
que alumbra. 
Pequeña bombilla del ser. 
No. Insoportables orillas, 
las arboledas teológicas 
donde hacen pic-nic las familias de cuerpos secos. 
Necesidad de tomar algo 
para soportar el hedor de su río 
de corrientes cristalinas y fondos de fango venenoso. 
Hay un lugar donde ser luz de luciérnaga, 
dulce simulacro, 
verdad a medias. 
Antídoto de realidad. 
Esta negatividad de resistencia se plantea asimismo en un breve texto de 
Fermín Herrero (2003: 52): 
Siempre a favor de aquello 
que se niega, de darle la vuelta 
a la tortilla. Siempre sin sacar nada 
en limpio. Donde sea imposible. 
El poema de Herrero pertenece a El tiempo de los usureros (2003), un título 
que es ya una denuncia autoconsciente y que insiste lúcidamente en la catástrofe 
de la experiencia (lenguaje distorsionado, sintaxis en tensión, subjetividad como 
disolución...) desde una inquietante experiencia del mundo (y la creatividad) 
como catástrofe. Y de ese desconcierto saltan chispas como la siguiente: 
A qué carta quedarse: «Créeme» 
de Vicente Feliú o el cuadrado negro 
de Malevitch. Seguir en la emoción 
o adelantar los signos del desastre. 
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El tiempo de los usureros se trama en series paralelas, en contrapunto, lo 
que refuerza la función táctica del montaje y los procesos (re/de)constructivos 
que dan lugar a la producción de sentido. Este lugar escindido, dividido, impide 
la constitución de una unidad fija o una armonía ideal, conduce al lector hacia 
un momento crítico: allí donde el sujeto, su imposible identidad, se vive como 
desafío, allí donde la realidad se percibe como necesaria metamorfosis, cuando 
no como ausencia y como acabamiento. Estas potencialidades conflictivas del 
montaje paralelo o alterno estaban también activas en un poemario sobrecogedor 
como El libro de Lilit (1996), de Guadalupe Grande. En el libro de Grande, ade-
más, la enunciación se muestra agredida por la condena social inscrita en la dife-
rencia de género, una condena que una subjetividad femenina, dañada, revela. 
El recurso a la parataxis, a la dislocación sintáctica y el salto semántico, 
interviene asimismo en esta pulsión de inestabilidad, de conflicto que busca rom-
per con el orden del discurso para dejar entrever (ver en el entre) sus fisuras, sus 
puntos de fractura y de vivencia utópica. Por supuesto, los mecanismos de frag-
mentación colaboran en esta tarea (auto)crítica. La fragmentación, cuya función 
limítrofe y productiva ha sido certeramente formulada por Eduardo Milán: 
Lo inacabado del fragmento tiene un aliento generador, complicante, no en 
el sentido de complicar lo simple sino de volvernos cómplices de algo. Algo 
ha acabado allí; se truncó. Pero ¿qué se trancó, por qué no sigue? Y de haber 
seguido ¿cómo hubiera sido? Se me ocurre que al coletazo de la utopía al que 
tenemos derecho es al intento de seguimiento, a la imaginación del seguimien-
to de lo que, aunque provisoriamente, ha concluido. Sería, en este sentido, 
doblemente utópico: el rastreo de la alternativa, la distorsión, la huella maldita 
del lado oscuro de lo que ni siquiera fue (Milán, 2004: 41). 
Aunque no tengan ni pretendan ningún monopolio simbólico sobre ellos, es 
demostrable que las huellas contemporáneas de las vanguardias han seguido apos-
tando por el trabajo con estos dispositivos retóricos, con estos efectos de discon-
tinuidad y no clausura, desde una vocación que desde el principio fue tan poética 
como política -aunque para entender esto haya que reabrir la significación de lo 
político más acá del estrangulamiento al que lo han sometido sus profesionales. 
Esa fusión extraña entre arte y vida defendida por las vanguardias y el arte más 
inconforme al menos desde los años veinte y treinta del siglo XX no podía menos 
que traducirse en (y verse respaldada por) una experiencia de la escritura y la lec-
tura como extrañamiento, como des-control. Este desconcierto, esta interrogación 
en los límites de lo visible y lo inteligible, este arremeter contra los límites del len-
guaje (Wittgenstein), da pie a Milán para reconocer la vitalidad en poesía de una 
«tradición libertaria» (Milán, 2004: 126) que ha tendido a quedar desaparecida o 
invisibilizada por el canon estético e historiográfico oficial. 
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Esta tradición libertaria, de resistencia contra el conformismo poético e 
ideológico se encuentra no sólo en los momentos más álgidos, y quizá más inge-
nuos de las vanguardias históricas, o en la emergencia expansiva del romanti-
cismo alemán precedente (Sánchez Robayna, 1986) sino que llega viva, a la vez 
intempestiva y a la intemperie, madura incluso hasta propuestas poéticas actuales. 
En el contexto de la poesía española, sin ir más lejos, da muestras entre otras de 
esta encarnación material la obra de Olvido García Valdés. Habria que mencionar 
por fuerza la publicación del poemario de García Valdés titulado Del ojo al hueso 
(2001), donde la latencia de lo inacabado y la investigación sobre el fragmento le 
subyace al temblar. La frágil inminencia de la alteridad deja entonces al descubier-
to la posición de la subjetividad, entregada a ese rumor nocturno: «fulgor de los 
espinos y el musgo, casa / no hay para nadie, en los bosques / moramos» (2001: 
75). Por esta senda inconclusa y de intemperie el lenguaje no tiene más remedio 
que volverse problemático, autorreflexivo, al tiempo que, en virtud justamente de 
ese vértigo dulce, se asoma al agujero negro del deseo, de lo no transparente, de lo 
oculto o, mejor, de lo que está tan sólo agazapado (Garcia Valdés, 2001: 74): 
En el pulso el temblor 
cuando comienza marzo y duda 
del referente de algunas palabras, de amigos, 
por ejemplo. De su referente en lo real, 
de la necesidad de referentes, de lo real 
de los referentes (y la frase transmitida: oh amigos, 
no hay ningún amigo). Qué suerte 
entonces nuestro cuerpo de pocitos oscuros. 
La poesía de García Valdés, como otras poéticas que podrían y deberían 
ser convocadas aquí, es ejemplar para comprender mejor cómo crisis y crítica 
mantienen en la escritura un vínculo no sólo etimológico. Si ese vínculo recorre 
y traspasa las palabras, el lenguaje, entonces parece razonable hablar de conflicto 
y de crítica social -otra cosa distinta es que esa crítica no sea explícita ni delibe-
rada-. Desde el punto de vista formal (y material por tanto) se da en escrituras no 
figurativas y vulnerables como éstas más de una de las premisas que Castoriadis 
(2000) pedía a toda «exigencia revolucionaria», esto es, principalmente, la abne-
gación y la pasión de entrega, de una parte, y la apertura y el agujereado de lo real 
y el lenguaje, de otra. 
Llegados a este punto, en fin, espero haber esbozado sintéticamente por 
qué la poesía experimental, de vanguardia o abstracta, no figurativa, o como se la 
quiera llamar para así delimitar semánticamente aquello que radica en la provo-
cación de los límites, pues bien, haber esbozado por qué este tipo de propuestas 
poéticas no canónicas pueden estar cumpliendo una labor imperceptible, invisible 
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si se quiere, pero materialmente incisiva a la hora de testimoniar y dejar huellas 
del desastre del mundo ya a la entrada del siglo XXI. 
Vista así, la cuestión estaría planteada de forma incorrecta si se postula por 
ejemplo que «este camino frente al capitalismo, representado en la teoría estética 
de Adorno, implica finalmente la renuncia a la historia, el abandono de cualquier 
espacio público» (García Montero, 2000: 88). Pienso por el contrario que este 
camino frente al capitalismo y la miseria de un mundo del que el poeta forma 
también parte como un sujeto social que es al fin y al cabo, este camino doloroso 
y a tientas, en suma, más que renunciar a la historia está procurando desvelar las 
zonas de lo real que esa historia ha ido dejando desaparecidas -empezando por 
las zonas libres en el lenguaje y la percepción del mundo que nos permitirían 
reconstruirlo de otra forma en la práctica cotidiana, subjetiva y colectiva-. El 
espacio público no puede abandonarse al tiempo que se realiza un acto cualquiera 
de lenguaje (un poema, en este caso) puesto que todo lenguaje es, en acto o en 
potencia, social, un territorio común, como diría el desaparecido Voloshinov. Más 
bien podría decirse que lo que aquí está en cuestión es la experiencia de lo público 
como experiencia de ausencia y de vacío. El recurso al fragmento y a lo inacaba-
do, como diría tal vez Adorno, atestiguan la catástrofe histórica que ese vaciado 
supone, a la vez que abren el discurso poético para la intervención -no especular 
sino crítica y autocrítica- de un lector que la publicidad masiva y la propaganda 
institucional conciben en clave de pasividad y desmemoria. 
La acusación vertida contra las vanguardias (así, en general) por su supuesto 
orgullo, su marginalidad autoexcluyente o su «rebeldía solipsista» tal vez se haya 
emitido sin tener en cuenta que el solipsismo, por sentido común, puede estar en 
el texto y/o en los ojos que lo leen. Ayudaría asimismo considerar que la crisis y la 
crítica del sentido, en todo caso, intervienen de distinta forma cuando responden 
a un gesto no de autosuficiencia sino de insuficiencia, no de prepotencia sino de 
precariedad ante un mundo donde la linealidad aproblemática de una «experiencia 
comunicable», siguiendo a Benjamín, tiene mucho que ver con una posición de 
indiferencia y de ensimismamiento. 
En este punto entró en la discusión, precisamente para activarla y no para 
paralizarla, el trabajo analítico de Alicia Bajo Cero. Pese a lo que alguna vez se ha 
escrito (Iravedra, 2003) no hay en el texto de Poesía y poder ninguna apología de 
la marginalidad, que desde luego es una posición dependiente de la lógica del cen-
tro y del poder, sin duda. Por lo visto, puede resultar chocante que alguien, como 
este colectivo desaparecido, pueda reconocerse marxista y oponerse a las tesis de 
otro alguien que también se reconoce a sí mismo como tal, como es el caso de 
García Montero. Pero no parece chocante en la misma medida, por poner sólo un 
ejemplo una vez más, que García Montero se oponga a un marxista heterodoxo y 
de mayor capacidad reflexiva que cualquiera de los citados, como sería el caso de 
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Theodor W. Adorno. Adorno, por su parte, se atrevió a pensar el régimen de rela-
ciones entre la ratio ilustrada y el fascismo contemporáneo en un libro fascinante, 
Dialéctica del iluminismo (2003), que escribió con Max Horkheimer. Y tampo-
co parece interesar demasiado la oportunidad de contrastar pasajes concretos de 
Adorno y de García Montero para comprobar que hay enjuego opiniones respeta-
bles pero equivocadas ya desde sus puntos de partida. Se dice, en pocas palabras, 
«las vanguardias son asocíales» y no se aclara si es asocial Neruda, Ory, Ungaretti, 
García Lorca, Brecht, Huidobro, Tzara... o si lo son todos a la vez. ¿Qué significa 
social cuando se dice esto? ¿Se debería decir mejor institucional o convencional, 
en el sentido de acuerdo tácito con determinadas regulaciones normativas? Si así 
fuera, sin duda, podríamos ponernos de acuerdo en que estos nombres remiten a 
un distanciamiento con respecto a las normas estéticas e ideológicas de su tiem-
po. Un romanticismo que anuncia las vanguardias en su época tardía, como el de 
Holderlin, ¿en qué medida se autoexcluye? Podría decirse, creo, que en efecto 
habría «autoexclusión», si se quiere decir así, por cuanto hay en Holderlin una 
distancia asumida con respecto a las convenciones asfixiantes de aquella sociedad 
en declive. Pero no hay «autoexclusión», ni puede haberla en sentido estricto, 
cuando ese distanciamiento de la mirada y la palabra se transforma en testimonio 
de un mundo y un orden opresivos. Más bien al contrario, lo que habría entonces 
sería una denuncia (y hay que insistir: no necesariamente explícita o temática) de 
una realidad excluyente y autoritariamente normalizadora. 
Precisamente en un contexto de movilización antiautoritaria y de acción social 
crítica es donde nace y se disuelve finalmente la propuesta de Alicia Bajo Cero. De 
hecho, Poesía y poder se edita en una colección que previamente había ya sacado a 
la luz tres títulos colectivos sintomáticos: Textos por la insumisión (1992), El lugar 
del reencuentro (1995) y La mirada urgente (Textos contra el racismo) (1995). 
Como se explicaba en el propio prólogo de Poesía y poder, titulado «Cultura y 
revolución», esos tres textos nacieron de la interacción entre la Unión de Escritores 
del País Valenciano (disuelta con posterioridad en el seno del Foro Social de las 
Artes) y, respectivamente, el Movimiento de Objeción de Conciencia, las Madres 
de Plaza de Mayo y Valencia Acoge. Pero este dato no ha parecido relevante para 
los escasos y a menudo irritables exegetas del ensayo de Alicia. Si este colectivo, 
en la práctica, defendía a la vez la formación de redes de movilización y crítica 
social y la recuperación del «compromiso» poético no necesariamente figurativo, 
¿estaba entonces oponiéndose a todo vínculo social o (mejor sería decir) al vínculo 
institucional -es decir, a la forma propia que tiene el poder establecido de entender 
lo social-? ¿Se trataría sencillamente de un simple caso de esquizofrenia -opción 
no descartable en una época agudamente contradictoria de capitalismo tardío como 
la nuestra-? ¿O había en la posición de Alicia Bajo Cero una coherencia que se ha 
visto, sin embargo, por unas u otras razones, desaparecida? 
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EL TEATRO ESPAÑOL EN LA TRANSICIÓN: 
¿UNA GENERACIÓN OLVIDADA? 
Mariano DE PACO 
Universidad de Murcia 
A la memoria de Alberto Miralles, 
que tanto luchó desde el teatro por defenderla. 
«El tiempo es olvido y es memoria» es una afirmación de Borges que Fernán 
Gómez sitúa al comienzo de una Autobiografía («El olvido y la memoria»), escrita 
en marzo de 1987 y luego al frente de su Puro teatro y algo más (2002). En uno de 
los artículos de este libro recuerda, por cierto, que «es una costumbre actual muy 
extendida -sobre todo en el mundo del arte, de la cultura, de la diversión- volver-
se de espaldas al pasado inmediato». Al olvido natural propiciado por el tiempo 
se añade esa «costumbre». En el caso al que en este trabajo nos referimos hubo 
motivos que determinaron (y, de rechazo, determinan aún) la pérdida de memoria. 
Cuando, por otra parte, se intenta paradójicamente recuperar hechos de ese pasa-
do (Romera, 2003), ¿hay una mera voluntad melancólico-nostálgica, como en una 
serie de éxito que Televisión Española tiene en antena? ¿Hay un loable afán de 
estudio y análisis que, sin embargo, no puede aportar soluciones? ¿Hay un deseo 
de aprovechar una moda de pingües resultados? No es, desde luego, una recupe-
ración con sentido crítico en la que el pasado sirva para «iluminar» el presente, 
tal como Buero Vallejo concebía el teatro histórico y como lo escribieron Sastre, 
los realistas y los autores del nuevo teatro (De Paco, 1999). Todos ellos están 
incluidos en un amplio grupo que excede con mucho el término generación que 
figura en el título de este trabajo y que, no obstante, creo que sirve para entender 
de quiénes hablo puesto que lo más importante es el tiempo histórico al que nos 
referimos. 
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No es el objeto de mi exposición hacer un panorama del teatro en la España 
democrática: ya se han realizado apreciables trabajos sobre ello, como el tempra-
no de Luciano García Lorenzo (1978-1980), o los de Fernández Torres (1988) y 
de Manuel Aznar (1996). Tampoco me propongo detallar logros y menguas de la 
escena en la transición'. Deseo simplemente mostrar de modo sucinto la situación 
general de desatención (con nefastas consecuencias) hacia los dramaturgos espa-
ñoles vivos en los primeros años tras la muerte de Franco y poner unos ejemplos 
significativos de autores de distinta edad y actitud creadora. 
Por no eludir una cierta precisión temporal señalo que mi término ad 
quem, es decir, la nueva generación que linda con la que ahora considero podría 
resumirse en los nombres de José Luis Alonso de Santos, que en 1981 estrena 
La estanquera de Vallecas y obtiene un gran éxito con Bajarse al moro (1985); 
de Fermín Cabal, que en 1982 estrena Vade retro! y un año después Esta noche 
gran velada; o de Ignacio Amestoy, que escribe en 1979 Mañana, aquí, a la 
misma hora. 
Las «operaciones» de recuperación y el «pacto de silencio» 
En 1982 publicó Francisco Ruiz Ramón un conocido artículo en el que hacía 
un «Balance del teatro español en la España post-Franco», en el que se refirió, 
con expresiones de unos años antes que hicieron fortuna, a la operación rescate 
de «grandes textos dramáticos españoles de aquellos autores anteriores a la gue-
rra civil cuya herencia estaba públicamente sin repartir, frutos de otro presente 
que había quedado interrumpido por la misma guerra civil y, subsiguientemente, 
por la dictadura franquista», así los estrenos de Valle-Inclán (Los cuernos de don 
Friolera, Divinas palabras), García Lorca (La casa de Bernarda Alba, Así que 
pasen cinco años) y Alberti (El adefesio, Noche de guerra en el Museo del Prado), 
y a la Operación restitución «de textos prohibidos en el pasado inmediato, casi 
antepresente, escritos durante la última década del franquismo» (Buero Vallejo, 
Martín Recuerda, Rodríguez Méndez -éxitos-; Olmo, Nieva, Arrabal, y Matilla 
-fracasos, según Ruiz Ramón, por inadecuación de los códigos de la propuesta 
escénica y del texto o por falta de experiencia del público-)2. Habría que añadir 
el estreno de Retrato de dama con perrito, de Luis Riaza, «bellísimo espectáculo 
teatral» que entusiasmó a Ruiz Ramón y sobre el que publicó un laudatorio artícu-
1
 Una completa información puede verse en el capítulo dedicado a la escena del trabajo del 
Equipo Reseña (1989-1991: 143). De interés son también los artículos que al tema se dedican en 
Amell-García Castañeda (1988: 103-136). 
2
 Estas ideas se recogieron después parcialmente en el capítulo X de Ruiz Ramón (1988: 
209-221). 
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lo en Triunfo (entendido como un cambio respecto a sus nada positivas opiniones 
sobre el nuevo teatro) y que fue «un fracaso de público»3. 
Todo hace pensar en la interrelación que cada texto tiene con su contex-
to, que impide la traslación simple de unas circunstancias a otras. Pero a ello se 
sumaba que, tanto por la ampliación de criterios de los años postreros de la dic-
tadura (Monleón, 1976: 53), como por las perspectivas ante su inminente fin, se 
alimentaba una ilusión de grandes logros que resultó incumplida4. 
La politización del estreno de El adefesio, de Alberti, es una buena muestra 
de la mediación político-social en la actividad dramática. Como escribió Pedro 
Altares en la recién nacida Pipirijaina (1976: 43), «la función quedó hecha añi-
cos. Gorgo no es un personaje poético de ficción: es María Casares, exilada e hija 
de exilados» y el autor es «el gran poeta comunista». En su comentario se mez-
clan los sucesos del exterior con el espectáculo de dentro. Hubo muchos aplausos 
pero el teatro Reina Victoria no fue una fiesta sino «el emotivo recuerdo colectivo 
de 40 años de lucha, y de luchadores de dentro y fuera, por la libertad. Que, como 
Alberti, aún está ausente...». Y, en la crítica de la misma revista, Carlos Gortari 
afirmaba que el estreno constituía «un episodio más de la ceremonia de confusión 
a la que cotidianamente asistimos» porque en él estaban «presentes todas las gra-
ves contradicciones de la España de hoy» (1976: 49). 
La llegada de la democracia había despertado amplias y esperanzadas 
expectativas en el ámbito del teatro español, tanto tiempo amordazado por la 
censura, que ponía trabas al autor para expresarse, al productor para sufragar el 
espectáculo, al actor para manifestase en libertad y al público para conocer lo que 
sus artistas querían decirle desde la escena5. Pero la esperanza se tornó desencan-
1
 Por su condición, hemos de dejar aparte el caso de Abre el ojo, de Rojas Zorrilla, que para 
el crítico mostraba uno de los males endémicos del teatro español, «la inexistencia de una auténtica 
tradición creadora con respecto a nuestros clásicos» (1992: 73). 
4
 Monleón escribió: «La previsión parecía razonable: con la democracia debía afirmarse un 
teatro superior al que tuvimos durante la Dictadura. La práctica confirmaba esta argumentación. Hasta 
que, súbitamente, la previsión se interrumpió y el teatro entró en barrena. ¿Por qué?» (1977: 56). En 
el resto de su artículo se propone contestar a esa compleja pregunta. 
5
 El Real Decreto 262/1978, de 27 de enero (B.O.E. de 3 de marzo), disponía la «libertad de 
representación de espectáculos teatrales», comenzaba con esta ansiada afirmación: «La libre expre-
sión del pensamiento a través del teatro y demás espectáculos artísticos, como manifestación de un 
derecho fundamental de la persona, no puede tener otros límites que los que resulten del ordenamiento 
penal vigente, así como del respeto debido a los intereses generales». Una Orden del Ministerio de 
Cultura publicada en el B.O.E. de 14 de abril de 1978, dictó «normas sobre la calificación de espec-
táculos teatrales». Para estos últimos años de la censura «oficial» es de gran utilidad el estudio de 
Berta Muñoz Cáliz, La censura teatral durante la dictadura franquista, tesis doctoral defendida en 
la Universidad de Alcalá de Henares en marzo de 2004; aún inédita, debemos su conocimiento a la 
amabilidad de la autora. 
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to y comenzaron a surgir voces que clamaban por no obtener lo que en justicia 
consideraban suyo, al tiempo que denunciaban el engaño sufrido (Serrano, 1997: 
75-92). 
Alberto Miralles denunció, con el mismo vigor con el que se había enfren-
tado a la dictadura, la situación de la política teatral de estos años de la transi-
ción señalando, entre otros aspectos, la oposición de los autores con cierta crítica 
empeñada en certificar «la defunción de todo el teatro antifranquista» (Serrano, 
2004: 9-36). Sin entrar en los detalles de la polémica que se suscitó, recordemos 
que, en síntesis, oponía las contradictorias opiniones de quienes creían necesarios 
nuevos autores para una nueva sociedad (haciendo tabla rasa del pasado) y de 
los que (sobre todo, dramaturgos), aun admitiendo la falta de validez de algunas 
obras, creían que mucho era salvable y que era necesario atender a esos escritores. 
La «Encuesta a los que no estrenan» (1978: 49-54), en la que participaron José 
Arias Velasco, Diego Salvador, Ángel García Pintado, Jerónimo López Mozo, 
Luis Matilla, Alberto Miralles y Miguel Romero Esteo, es muy elocuente; las 
respuestas tenían tonos diferentes pero un desaliento común que respondía a la 
mediocridad de las carteleras, al dominio de los empresarios, al imperio del «des-
tape», y sobre todo, a que el mayor fraude ha sido el de impedir la progresión 
de los autores al «taponarnos casi todos los caminos posibles», porque hay una 
«creencia global de que, muerto Franco, los textos han dejado de ser interesantes 
y actuales». 
El punto de vista adverso puede personificarse en el crítico Eduardo Haro 
Tecglen (miembro además, de la Junta Consultiva del Centro Dramático Nacional), 
que en unos artículos en Hoja del Lunes «venía certificando la defunción de todo 
el teatro antifranquista». Ante esto, casi una veintena de autores y críticos publi-
caron un Manifiesto que denunciaba «el estado comatoso del teatro, aclarando sus 
causas», la principal de las cuales «era la falta de ayuda al teatro español vivo». 
El ofensivo artículo de Haro «El manifiesto de las denuncias» (Hoja del Lunes, 
29 de enero de 1979) y la respuesta de ellos en «No pasamos por el Haro» (Hoja 
del Lunes, 5 de febrero de 1979), fueron episodios principales de esta enconada 
querella. 
Una de las actitudes «a favor» mantenida durante más tiempo y manifestada 
con contundencia mayor fue, como hemos indicado, la de Alberto Miralles, desde 
su artículo «¡Es la guerra, más madera!» (1979: 12-24), donde se dan todos los 
detalles de la disputa indicada, hasta la provocativa imprecación: «El nuevo teatro 
español ha muerto. ¡Mueran sus asesinos!» (1986: 21-24), donde revela las causas 
de lo ocurrido6: 
" Hasta el fin de su vida siguió escribiendo audaces textos teóricos en los que denunciaba una 
injusta situación que el tiempo iba cubriendo sin resolver; así, en «La memoria asesinada» (Miralles, 
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Los partidos políticos, durante la clandestinidad, habían pedido al teatro críti-
ca, lucidez y desmitificación. Después, en pugna con el poder, querían evitar 
la provocación a la ultraderecha por miedo a los tanques, y así, el teatro tuvo 
que perder la agresividad que tanto ayudó a la lucha antifranquista. 
Las denuncias de Miralles podrían parecer simple reacción personal de un 
autor que se sentía ofendido; pero las presiones, ataques interesados y censuras 
encubiertas se suceden; lo veremos en los casos de Buero y de Domingo Miras. 
El conjunto de la autoría dramática pierde valor y su desconocimiento aumen-
ta hasta quedar casi reducido a un conglomerado de nombres (Miras, 1983). La 
desconfianza y la falta de verdadero interés provocaron fracasos que, a su vez, 
acrecentaron la visión negativa: 
El examen de la asignatura pendiente se saldó con un rotundo fracaso que 
sirvió para llenar de razones a nuestros detractores y para aumentar consi-
derablemente su número. Las pocas obras que se estrenaron en los primeros 
momentos de la transición no gozaron del apoyo de quienes las programaron. 
Lo hicieron atendiendo más a un compromiso moral que al deseo real de 
rescatarlas del silencio que las envolvía. Por eso emplearon pocos medios en 
los montajes y en su difusión, arrinconaron las representaciones a los días y 
horarios en que la asistencia de público es menor, pero sobre todo, y esto es 
lo más grave, demostraron que ni creían en nuestro teatro, ni lo entendían, 
ni estaban dispuestos a hacer el más mínimo esfuerzo por entenderlo (López 
Mozo, 1986:37). 
Un editorial de El País («El desierto es el desierto», 22 de abril de 1979) 
resumía la situación, malévolamente, pero con un trasfondo de verdad, en estas 
frases: 
Los autores no estrenan: los viejos -los antiguos, los de antes- se resignan, 
pero maldicen; los nuevos, que ya tienen canas y ven con angustia que el 
tiempo se les pasa, elevan su cólera hacia lo que pueden, y se quedan como 
estaban. Los grupos independientes siguen una vida áspera y pobre; se siguen 
sintiendo perseguidos y abandonados. 
Y todos piden dinero. 
1998: 99-118) se refiere al pacto de silencio que se impuso tácitamente (valga la paradoja) para salvar 
la democracia, que beneficiaba sobre todo a los interesados en el olvido, que «se hacía imprescindible 
porque cualquier pequeña cata en las hemerotecas hubiera sacado a la cegadora luz de los rencores 
las opiniones más terribles sobre personalidades imprescindibles para llevar a cabo el proceso demo-
crático» (p. 106). También desde la creación, afrontó las mismas cuestiones; en Céfiro agreste de 
olímpicos embates (1981) lo hace con las que le preocupaban ante el estado del teatro a finales de 
la década de los setenta («sometimiento» de los grupos, subvenciones, centenarios, olvido del autor 
actual...). Mucho tiempo después, en El volcán de la pena escupe llanto, Premio Margarita Xirgu de 
1997, el protagonista representa una denuncia similar a la que hace Miralles en los artículos teóricos. 
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La obra de Buero Vallejo en la transición 
«Un estreno de Buero nunca ha sido cualquier cosa. Mucho menos, cuando 
Buero estrena en un clima -relativo al menos- de libertades cívicas. La deto-
nación marca un hito más en los dramas históricos de este autor que por sí solo 
llena toda una época». Estas palabras, con las que iniciaba una entrevista Miguel 
Bayón (1977: 23) días después del estreno del drama La detonación, resumían 
distintos aspectos coincidentes en la representación de la primera obra de Antonio 
Buero Vallejo escrita con posterioridad a la muerte de Franco. Pero entre ellos, 
junto a un reconocimiento innegable, se filtraba también un injustificado recelo. 
Las actitudes de la crítica ante la obra de Buero Vallejo en los primeros años de la 
democracia se manifestaron, en efecto, de un modo irregular. 
La doble historia del doctor Valmy, cuyo estreno no se había permitido 
durante la dictadura, llegó al público el 29 de enero de 1976 con gran éxito. El 20 
de septiembre de 1977 se estrena La detonación con un ambiente «enrarecido», 
del que el propio autor era consciente: 
Este era el estreno del «ahora o nunca» pues el Di: Valmy se había escrito 
muchos años antes. Esta era mi primera obra posfranquista al 100 por 100, y 
la ocasión de ver si Buero, aun siendo antifranquista, no sabía asumir la nueva 
(pero no tan nueva) situación y se iba al garete con Franco. De lo contrario, 
habría que resignarse con un Buero que seguía caminando...7 
La obra fue muy bien recibida por el público (178 representaciones) y de 
modo desigual por la crítica. Algunos advirtieron sus valores con ponderación; 
otros fueron menos equilibrados y llegaron a muy erróneas apreciaciones; en algún 
caso, además, se cayó en una absoluta mezquindad. Ricard Salvat (1978: 17), que 
opinaba que «La detonación es, sin duda ninguna, la obra más importante que 
se ha estrenado en España, de autor español, después del 20 de noviembre de 
1975, y la única que apunta hacia una posible dramaturgia del futuro», dejó 
constancia acertadamente de que la crítica había adoptado ante la obra «una 
posición muy reticente y un tono que nos resulta extrañamente exasperado», 
para denunciar la injusta e incomprensible animadversión que hacia Buero 
mostraban algunos: 
Una de las críticas, la que se publicó en la revista Cambio 16 (10-16 octubre 
1977) es, a nuestro juicio, prácticamente inaceptable en un país mínimamente 
desarrollado culturalmente. Esta crítica me sorprendió porque recientemente 
había estado en Varsovia, donde pude comprobar el respeto y admiración en 
que se te tiene y donde, como ya sabes, obtiene o ha obtenido un éxito extraor-
7
 Carta particular de Buero Vallejo fechada el 14 de octubre de 1977. 
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dinario El sueño de la razón en la visualización de A. Wajda. Por otro lado sé 
de la reverencia que por ti se siente en la R.D.A. o en Italia, por citar sólo dos 
dramáticas que conozco un poco. ¿Cómo es posible un ataque tan personal, 
ya que nunca se puede considerar crítica lo que allí se publicó, en una revista 
de la categoría y características políticas de Cambio 161 ¿Qué razones hacen 
posible que estas actitudes típicas del franquismo, esos abusos de poder, se 
sigan repitiendo?8 
Esas «actitudes» se acentúan en el estreno de la obra siguiente, Jueces en 
la noche (2 de octubre de 1979): el drama, de gran complejidad técnica, donde 
criticaba con valentía los males de la sociedad de ese momento, se refería a los 
«oportunistas» del viejo régimen supervivientes en el nuevo, e incluso advertía 
de la amenaza de un golpe de estado militar, fue objeto de unas críticas negativas. 
La empresa, con la excusa del agotamiento de la subvención, «se negó a hacer 
propaganda» y realizó «una ejecución sumaria» del montaje9. La acusación de un 
crítico que había ejercido de censor10 podría resumir el sentido general de la repul-
sa: Buero posee una gran historia como autor pero «ha sido víctima de la propia 
actualidad. No ha logrado trascender el tema» (Prego, 1979: 48)". No faltaron 
quienes salieron en defensa del dramaturgo de un modo general (Martínez Ruiz, 
1979: 31) o apuntando de modo certero a la raíz de la cuestión: 
Antonio Buero estrena, a los treinta años de iniciar su carrera teatral. Y estrena 
una obra en la cual, con todos los fallos que se quiera, sigue machacando en 
el clavo de la denuncia de una sociedad que no puede erigirse en espejo para 
las generaciones venideras. Pues bien, una parte de la crítica -la de la derecha 
pero también otra progresista y joven- se está comportando como si Buero 
sobrase en nuestros escenarios. La crítica de la derecha, de un modo diáfano, 
s
 Salvat se refería a «Abarcar sin apretar», de Eduardo Mallorquí, insidioso texto en el que, 
entre otras, se hacia esta disparatada sugerencia: «En suma, cabría recomendarle al autor que, si le 
interesa conservar el prestigio que tan generosamente le ha concedido España, se abstenga en un 
futuro de estrenar nuevas comedias» (84). 
'' Buero Vallejo añadía que «salvo el público, nadie tenía interés en que siguiera», en carta 
particular fechada el 10 de diciembre de 1979. 
"' «Por ese deseo de borrar la memoria se olvidaron los pasados infames. Y así pudieron los 
de antes ser los de siempre. Concretamente, ¿fueron los censores aherrojados? No, continuaron exhi-
biendo sus ominosas patologías en tribunas públicas, mediante la crítica teatral en diarios y emisoras 
nacionales, dirigiendo festivales, asesorando la cultura en entidades públicas, decidiendo el destino de 
las ayudas y recibiendo premios y subvenciones...» (Miralles, 1998: 105). 
11
 Un comentario sin firma publicado en el semanal Los domingos de ABC (28 de octubre de 
1979, 31) tenía como título «A Buero le iba mejor con la censura», para lo que se basaba en la falta 
de éxito de las «comedias estrenadas del 76 a nuestros días». El dramaturgo respondió en una carta 
al director (ABC, 2 de noviembre de 1979: 71; reproducida en Buero, 1994, II: 502-504) señalando la 
falsedad de la noticia y advirtiendo de que «mucho prospera hoy, contra mí o contra otros escritores, 
la especie de que, con la libertad, no atinamos». 
151 
ALEUA/17 MARIANO DE PACO 
acusando de revanchista a un discurso en el que se pide ei olvido de la guerra 
civil -que mancha a quienes la hicieron-, pero iluminar los años que la siguen 
y el hoy resultante. Se trata de una actitud comprensible porque quienes hablan 
así continúan instalados en el Poder y aspiran a seguir dando gato por liebre. 
Lo que ya no veo tan comprensible es la pretensión más o menos expresa -o, 
cuando menos, el tono que permite deducir aquélla- de quienes piden a Buero 
que se aparte para cederle el sitio a otras voces renovadores. 
Que el teatro español necesita no renovarse, sino resucitar, es algo obvio. Pero 
que esta resurrección haya de pasar por el alejamiento de una figura como 
la de Buero constituye, a mi parecer, otro error igualmente obvio (Montero, 
1979:27). 
«Lo que va de ayer a hoy...» 
Cuando Domingo Miras recibió el Premio Lope de Vega (1975) por De San 
Pascual a San Gil, hubo de esperar el estreno (previsto en la convocatoria) en el 
Teatro Español de Madrid hasta 1980, después de haberse representado un año 
antes en el Real Coliseo de San Lorenzo del Escorial por la compañía privada El 
Buho12. La valoración de la obra sufrió las consecuencias del cambio político de 
la dictadura a la democracia coronada, y se creyó inaceptable lo que cinco años 
antes había sido galardonado y apreciado. La dramatización de unos sucesos del 
reinado de «la reina castiza» y de su «corte de los milagros» no parecía oportuna 
cuando la casa de Borbón acababa de volver a ocupar el trono de España (Serrano, 
1991: 117-119). 
En la crítica de la representación de El Escorial, Pérez Coterillo (1979: 46) 
se refería a las dificultades habidas para el montaje e indicaba: 
«¿Por qué es tan absurdamente difícil hacer teatro en España?», se preguntan 
en la primera página de su programa las gentes de El Buho. La contestación es 
bien sencilla. A pesar del cambio político, a pesar de la Constitución, a pesar 
del Parlamento, a pesar de los propios partidos políticos, nada ha cambiado en 
la práctica en los hábitos teatrales del franquismo. A la desaparición de la cen-
sura administrativa han sucedido formas sutiles de pervivencia censorial... 
Tras el estreno en Madrid, Haro Tecglen considera al dramaturgo «una víc-
tima de las consecuencias de la España que denuncia» y «comprende la desorien-
tación del autor hasta su intención -declarada- de abandonar el oficio». Porque 
la obra «llega a su estreno en el Español fatigada, usada. [...] Parte de la respon-
12
 El Teatro Español había sufrido un incendio, pero quienes tenían el compromiso de estrenar 
no se preocuparon de cumplirlo, por más que el Ayuntamiento contaba «con un nuevo espacio teatral, 
el Centro Cultural de la Villa de Madrid, dedicado a una programación teatral imprevisible y en su 
mayor parte descabellada» (Pérez Coterillo, 1979: 46). 
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sabilidad de todo esto está en unas supuestas autoridades teatrales que impidieron 
el estreno de la obra en su momento y en condiciones óptimas y terminan ahora 
liquidándola de un bajonazo» (1980: 37). 
Si algunas críticas apuntan a la responsabilidad política de quienes gobier-
nan la escena, otras dejan ver la de los propios columnistas, dirigidos por sus pre-
juicios o compromisos. Así, López Sancho (1980: 49) lanza desde el monárquico 
ABC un enfurecido ataque que comienza con muy malos modos («Algún gitano 
está cuidando el nuevo destino del Teatro Español...»), continúa desautorizando a 
quienes le dieron el premio a una obra que «no es de recibo» y concluía que «así 
no se renueva el teatro nacional». Estaba muy claro que le molestaba que hubie-
se subido a la escena este «episodio oscurantista de un reinado en el que hubo 
muchas cosas positivas». 
Pero la crítica que entra en lo esperpéntico y cae en el «chafarrinón» que 
denuncia en el texto, es la de Antonio Valencia (1980: 5), que, siendo miembro del 
Jurado que la premió, no encuentra ahora el modo de justificarlo: 
Conocí «an ovo» [sic] o poco menos De San Pascual a San Gil porque formé 
parte del jurado que la [sic] dio a esta obra de Domingo Miras el Lope de Vega. 
Lo menos que puedo decir es que no la reconocí al cabo del quinquenio. ¿La 
ha engrosado el autor, haciendo uso de la libertad de expresión que va de ayer 
a hoy, o la ha desnaturalizado la incorporación y versión escénica de Gerardo 
Malla, que es grosera, burda y desdichada? No lo sabemos ni excluimos el error 
que no queremos agravar con la contumacia y mantenerla y no enmendarla. Lo 
cierto es que lo que creíamos que era un esperpento farsesco, sacado un poco 
de La reina castiza y más de clima de El ruedo ibérico valleinclanesco se nos 
ha convertido en un chafarrinón o una serie de chafarrinones sin gracia. 
El sinsentido de estas palabras refleja quizá el que constituyó la situación 
del teatro en estos años, de la que hubo sin duda más de una «víctima». 
Ataques y desencanto 
Los años finales de los sesenta y la década siguiente constituyen una época 
particularmente dificultosa en la vida de Alfonso Sastre y en su relación con el 
teatro (De Paco: 1996). En 1967 tiene lugar el estreno de Oficio de tinieblas y 
no se produce otro en un teatro comercial hasta el de La taberna fantástica, en 
septiembre de 1985. Sin embargo, el mencionado grupo El Buho13 es autorizado 
13
 El colectivo El Buho (dirigido por Gerardo Malla, que protagonizó esta obra y fue actor 
en De San Pascual a San Gil), respondía a un voluntarioso empeño privado que no contaba con los 
medios que estas obras precisaban. Xavier Fábregas (1977: 64) afirmaba en su crítica: «El Buho, al 
emprender el montaje de La sangre y la ceniza, ha llevado a término una empresa que era superior 
a sus fuerzas...». 
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en 1976 a montar La sangre y la ceniza, cuya edición no se permitió en el primer 
volumen de Obras Completas (que no tuvieron continuación) y había sido prohi-
bida por la censura cinco años atrás. Parecía, pues, que, al menos en la escena, se 
advertía la presencia, «el regreso forzoso», de Alfonso Sastre. 
Durante una representación en la Sala Villarroel de Barcelona hizo explosión 
una bomba colocada por la «Triple A»; la revista Pipirijaina (que editó esa obra 
en Pipirijaina Textos 1) dedica al autor unas páginas de su número 4 bajo el título 
«Alfonso Sastre, en ninguna parte», y él publica en El País su artículo «¿Dónde 
estoy?», en el que se afirma del mismo modo, «en ninguna parte» (Sastre, 1994)I4. 
En las anotaciones de ¿Dónde estás, Ulalume, dónde estás? (1990) manifiesta de 
modo terminante, por todo ello, su voluntad de dar por acabada su escritura tea-
tral, decisión que es preciso relacionar,con lo antes indicado y con el descontento 
o la amargura de muchos de nuestros más valiosos dramaturgos que habían escrito 
durante la dictadura. Si la insatisfacción se manifiesta a veces posteriormente, 
tiene su origen en la situación de «abandono» en la que se encuentran en una 
sociedad que ha decidido, al cambiar, no tenerlos en cuenta, a pesar de algunos 
montajes esporádicos y sin convicción: 
Muerto Franco, la mayoría de los españoles quiso que también muriera con 
él ese periodo histórico, aunque le asustara no saber con certeza cuál podría 
ser el que viniera a sustituirlo. Con todo, estaba claro que la democracia era 
el sistema menos alarmante, pese a las obvias dificultades que habría que 
superar para conseguirlo. [...] Primero había que borrar el franquismo de la 
memoria, aunque eso supusiera borrar también el antifranquismo. La Amnistía 
fue más amplia de lo que parece. No sólo permitió que salieran de la cárcel 
las víctimas, sino que impidió que entraran sus verdugos (Miralles, 1998: 100 
y 106). 
Bástennos unas reveladoras muestras sacadas de unos escritos de la sección 
teatral de una revista universitaria. José María Rodríguez Méndez (1988) confe-
saba: «Al cabo de tantos años, me siento un desconocido, especialmente en mi 
país, para el que escribí toda mi obra». Algo después José Martín Recuerda (1990) 
dejaba ver sus quejas: «Y ahora [...] todo me parece peor, que ya es decir», y 
Lauro Olmo (1990) su perplejidad: «No tiene explicación el que hoy, precisamen-
te hoy, un autor de mis características pueda sentirse marginado»15. 
14
 El volumen ¿Dónde estoy yo?, citado en la bibliografía, publica en 1994 textos de distintos 
momentos, entre ellos el artículo «¿Dónde estoy?», aparecido en El País el 24 de febrero de 1977. 
13
 En un extraordinario del Suplemento «Culturas» de Diario 16 dedicado a «El futuro del 
teatro español» (11 de abril de 1992) se refería Buero Vallejo a la creciente devaluación de nuestros 
autores; Sastre decía que los escritores habían desaparecido del teatro; Nieva mencionaba la voluntad 
de sus alumnos de la Escuela de Arte Dramático de Madrid de «salirse» del teatro español y de sus 
márgenes para «teatralear» en abstracto. 
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Algo hay de irreparable en el olvido de ciertos autores como tales autores16. 
Otros los han sustituido, algunos han mudado su rumbo o mantienen sus nombres 
en Encuentros y Coloquios. O en los libros y estudios. ¿En qué escenarios encon-
tramos a Sastre, a Muñiz, a Olmo, a Rodríguez Méndez, a Martín Recuerda? 
¿No merecen ya la escena? La pregunta, más que retórica, no tiene más que una 
contestación para quien los conozca. Pero el olvido engendra el desconocimiento. 
Y esa generación de autores de diversa edad y condición ha padecido una clara 
desestima por la conveniencia de borrar un incómodo recuerdo del pasado. 
"' Premeditada indiferencia, cambios interesados, pérdida de la necesaria presencia... El 
espectáculo Haciendo memoria lucha contra todo ello con textos dramáticos escritos durante la dicta-
dura por Espríu, Buero, Sastre, Olmo, Rodríguez Méndez, Martín Recuerda, Muñiz, Miras, Maulla y 
Mediero, seleccionados por José Monleón, Jerónimo López Mozo y Antonio Malonda, que lo dirigió. 
La lectura dramatizada de los mismos tuvo lugar el 21 de noviembre de 1997, dentro de las jornadas 
«Cultura y disidencia (Memoria democrática)», que se concibieron con el propósito de «sacar la 
memoria a la calle y hacerla vivir entre las nuevas generaciones» (Primer Acto, 271, pp. 4-6). 
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POETAS DEL 68... DESPUÉS DE 1975 
Ángel L. PRIETO DE PAULA 
Universidad de Alicante 
«¿Qué fue de tanto galán?», o lo que queda del 681 
Por el título de esta exposición, se entiende que trato de presentar aquí lo 
que quedó de aquel fuego nuevo sesentayochista -Castellet dixit- una vez que 
habían pasado las condiciones históricas en que surgió, aceptando implícitamente 
que ese fuego existió, y que de él dan testimonio todavía hoy algunas pavesas, que 
comparten el escenario con las de poetas más jóvenes y estéticas ulteriores. Pero 
aclaro enseguida que no me interesa colegir, a partir de las cenizas, las dimen-
siones de la hoguera sesentayochista; sino saber si aquello fueron fuegos fatuos, 
o si de verdad constituyó un incendio en el que quedaron calcinados muchos de 
los valores de la cultura antigua, y correlativamente instaurados otros que, con 
cuantas actualizaciones y adecuaciones sean del caso, habrían de llegar hasta el 
siglo XXI. Porque, si es así, importa sólo relativamente -aunque aquí nos refira-
mos a ello- qué ha pasado con este o con aquel poeta, cómo han evolucionado 
unos y otros, quiénes que fueron ya no son, quiénes son de los que no estaban, y 
quiénes no son porque nunca fueron, aunque estuvieran durante unos aftos, siem-
pre demasiado efímeros. Lo que importa de verdad es precisar los caracteres que 
dieron una impronta determinada a aquellas poéticas, cuáles de ellos han dejado 
un surco perceptible en la poesía española del último cuarto del siglo XX, y de 
1
 La parte correspondiente a este epígrafe sirvió de base para la conferencia de inauguración 
que, con su mismo título, pronuncié en el Congreso Internacional «Poéticas Novísimas», celebrado 
en Zaragoza del 24 al 27 de abril de 2002. 
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qué elementos retóricos y constructivos se valieron los autores para constituir un 
nuevo lenguaje. 
Bien sé que, antes de proseguir, hay que derribar un muro cuyo grosor y 
consistencia son muy considerables. Me refiero a la actitud divinista de los que 
entienden la poesía, preferente o exclusivamente, como una creación que sólo 
puede dar cuenta de un psiquismo individual, desvinculado del contexto social 
y de la misma historia, como una realidad ucrónica con las raíces temporales al 
aire. 
La Revolución Industrial aparcó a los poetas en unas hornacinas ad hoc, 
lejos del dinamismo de una sociedad que en muy pocos años había subvertido la 
pauta de sus valores, quizá como no lo había hecho desde la revolución neolítica. 
Apartados del mercado de los valores al uso, en un mundo donde, como en la 
República platónica, los poetas ya no tenían un sitio al sol, éstos terminaron esca-
pándose con despecho precisamente adonde los habían desterrado los sacerdotes 
de la tecnolatría. Haciendo de la necesidad virtud, a partir del Romanticismo la 
poesía ha insistido en su entidad olímpica, y, a medida que se iba acentuando su 
¡nvisibilidad, muchos poetas enfatizaban, con la fanfarronería del miles gloriosus, 
la condición irrestrictamente individual de su arte, no sometido a mediatizaciones 
de época ni de grupo. Nada más frecuente, cuando se trata de este tema, que oír 
las diatribas contra quienes osan referirse a los poetas como a un hatajo, banda 
o panda generacional. ¿Qué tiene que ver, unos ejemplos entre otros, Martínez 
Sarrión con Clara Janes, qué tiene que ver Gimferrer con Aníbal Núñez, Jenaro 
Talens con Lázaro Santana, Vázquez Montalbán con Paloma Palao? En este pun-
to, quienes aparecen como culpables de tender a la indiscriminación repliegan 
a menudo velas y exteriorizan justificaciones, declarando que, en efecto, tales 
autores nada tienen que ver, y que sus propios pecados generacionales han sido 
cometidos por no sé qué exigencias profesorales que les hacen renunciar a la 
particularización y considerar gregariamente a los poetas en capazos colectivos, 
generacionales o estéticos, en aras de los intereses pedagógicos y de las obligadas 
taxonomías historiográficas. 
En el fondo, los que así piensan consideran que la del poeta es una sensibi-
lidad de bulto redondo en cuya constitución no hubieran dejado su impronta las 
señales de un tiempo histórico. La existencia de esa impronta de época, habrá que 
decir como si la perogrullada fuera un descubrimiento, no adocena a los poetas, 
sino que les ofrece su acervo de valores vigentes, de mitos temáticos y hasta de 
construcciones retóricas para que cada cual mimetice, o module, o disienta, o 
rechace. Ese universo común queda luego contraído a la médula individual, y, 
en el caso de los poetas importantes, es expresado con unas palabras que, por su 
pertinencia y su intensidad, dejan de ser las palabras de la tribu aunque hayan sido 
extraídas del diccionario de la tribu. 
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De todos los valores de época que, en los años de su formación, constitu-
yeron la taracea espiritual sobre la que se fragua la voz personal de los distintos 
autores, destacan algunos a los que quisiera referirme. En primer lugar, y desde el 
punto de vista de la actitud predominante, estaría la desconexión emotiva entre el 
poeta y la materia del poema: ésta deja de entenderse como emanación de aquél; 
una emanación directa y, en la acepción filosófica del término, necesaria. Esta 
desconexión sensitiva es fruto de un repudio de la abusiva identificación entre 
lirismo y emoción sentimental, que había conducido a la idea del poema como 
una suerte de evisceración espiritual. Y si los del medio siglo habían condena-
do la confusión entre tema y poema -«Cuántos temas justos y cuántos poemas 
injustos», escribió Claudio Rodríguez a este particular (en Ribes, 1963: 91)-, los 
sesentayochistas hicieron otro tanto respecto de la existente entre tema y autor: 
una confusión a la que condujo la institucionalización y la mineralización de las 
propuestas románticas. Éste es el motivo de que proliferaran los recursos para 
desviar o desleír la inmediatez afectiva y la emoción primaria (Prieto de Paula, 
1996: 105-117). 
Una característica conectada con la anterior consiste en el arrellanamiento 
de estos poetas en un universo en el que hacía ya un tiempo se había producido 
la quiebra de la razón discursiva, la demolición de referentes filosóficos y, como 
consecuencia, la suspensión de las certezas a que había conducido el fracaso del 
logocentrismo. He dicho arrellanamiento, con su idea inherente de acomodación 
y pliegue a las escarpaduras del statu quo, de donde deriva, como se verá, el 
particular y más original modo de dicción de estos poetas. Es claro que ese mal 
de la contemporaneidad no nacía con ellos, puesto que, con anterioridad, varias 
generaciones habian ido propiciando una progresiva aclimatación a ese desarbo-
lamiento filosófico, a esa oquedad metafísica de vocación propagativa. Por eso 
la expresión literaria de estos autores no usó por lo general los registros de la 
compulsión, la exasperación, la deflagración patética o la distorsión expresio-
nista, que son los modos retóricos en que tradicionalmente se había manifestado 
la desazón existencial. Es cierto que determinados poetas parecen acreditar lo 
contrario, pero se trata de un obstáculo menor. Por citar algún ejemplo, la pasión 
de Antonio Carvajal en Tigres en el jardín (1968) resulta no contradicha, pero sí 
aliviada artísticamente, por las gasas de los alejandrinos de filiación modernista, 
algo que se acentuaría en Casi una fantasía (1975), en que dicha pasión aparece 
más desvaída aún en la máquina barroca de los sextetos. Y, mutatis mutandis, las 
imágenes expansivas de Sepulcro en Tarquinia (1975), de Antonio Colinas, que 
van generando brotes tropológicos cada vez más desvinculados de la desgraciada 
historia de amor que se nos refiere, cumplen parecida función. La propia presen-
cia invocada de Modernismo y Barroco en aquel caso, y de fervor romántico en 
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éste, contribuye por paradoja a acentuar la condición de artificio poético de las 
respectivas obras. 
En realidad, el proceso de relajación de las formas del patetismo venía de 
antiguo: ya la absorción del mal du siécle decimonónico había propiciado el trán-
sito de la desesperación romántica a la desesperanza finisecular. En esta ocasión 
se avanzaba desde el tremendismo agonístico de unas décadas atrás hacia la displi-
cencia, la atenuación de la taxatividad mediante la litote o las sinuosidades ensa-
yísticas, la racionalidad laberíntica, la quiebra del dogmatismo...: modos, todos 
ellos, de impedir que un universo del que ya hacía tiempo se habían distanciado 
los dioses hasta desaparecer fuera expresado por formas poéticas caracterizadas 
por el arrebato o el enardecimiento (Prieto de Paula, 1996: 118). 
Y una tercera característica se referiría a la pérdida de una suerte de expec-
tativa teleológica respecto del poema y de la propia actividad poética. ¿Sirve ésta 
de algo? Para la mayoría de lo sesentayochistas -acoto: de los sesentayochistas 
en el 68- la poesía es una creación que no se explica desde fuera, sino en sí y por 
sí. Su sentido no depende ni deriva de su función social, de su vinculación con el 
contexto, de la nobleza de los temas, de la entidad del autor. Por todos los lados 
aparecían apelaciones a la falta de concordancia entre el arte y la vida no espe-
cíficamente literaria, a la intrascendencia de la poesía, a su condición de mester 
profesional, incluso a su inanidad. En sus respectivas poéticas a Nueve novísimos, 
Vázquez Montalbán afirmaba que «la poesía, tal como está organizada la cultura, 
no sirve para nada» (en Castellet, 1970: 59); José María Álvarez aludía a la escri-
tura como juego, y confesaba que su verdadera vocación era «jugador de billar 
o pianista» (ibid.: 111); a Ana María Moix lo que le gustaba era piruetear en un 
trapecio o, cuando no, «tocar la trompeta en una calle oscura» (ibid.: 122). Una 
afición musical ésta compartida por Carnero, quien se encaminó por las sendas 
de su «auténtica vocación» tras la llamada de lo sicalíptico, que se produjo muy 
de niño, cuando era acunado por su abuela con las tonadillas de La Corte del 
Faraón (ibid.: 116-117). El alarde desacralizador, que entonces parecía ingenua-
mente escandaloso, hoy nos parece escandalosamente ingenuo, y confirma, creo, 
lo que se venía señalando. 
Esta desacralización no se limitaba al ámbito de la creación poética, sino 
que afectó a la teoría sobre ella, y lo hizo incluso con el propio antologo de los 
novísimos, Castellet, que en la dedicatoria de su compilación a la jovencísima 
Ana María Moix simulaba una senectud esteticista (ibid.: 7). En la dirección de 
considerar el poema como un objeto que manifiesta ontológicamente su propia 
incapacidad de significación, camina la idea barthesiana que hace del metadis-
curso crítico una parte inherente al propio discurso literario, y para la cual el 
texto es una galaxia de significantes que pueden conducir a la plurisignificación 
ilimitada. La acumulación de lecturas que se producen sucesivamente en el eje de 
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la diacronía, generación de lectores tras generación de lectores, según los estudios 
de la escuela de Constanza sobre la estética de la recepción, está, en fin, en un 
espacio del que no resulta alejada la definitiva destrucción del texto e incluso la 
negación del autor. Era poco después de 1970 cuando Umberto Eco, un teórico 
tan presente en el prólogo de Castellet, defendía en Le forme del contenido el 
relativismo significativo, no situado precisamente en los antípodas de la idea de 
semiosis infinita, como ésta tampoco lo estaba de la negación de todo sentido que 
propone la desconstrucción. 
Cuando irrumpieron los novísimos castelletianos en el panorama poético 
español, se generó un sarpullido en la sociedad literaria cuyos efectos persistieron 
durante mucho tiempo. Resultaba extraño que un crítico como lo era Castellet 
adoptara la postura de un promotor artístico, y que un prólogo compatibilizara la 
propuesta estética con el diagnóstico de una situación. No es ésta la ocasión de 
desglosar y comentar los rasgos que contribuyeron más decisivamente a pergeñar 
una poética plural de todas formas: culturalismo, irracionalismo, espontaneidad 
nai've, nueva mitología de procedencia extraliteraria... y hasta algunos ecos del 
realismo, sólo que tamizados por una sensibilidad camp, que usaba con sabia 
ambigüedad los emblemas populares para mostrar el rechazo de la sociedad en 
que surgieron. Ése es el sentido de cierta mítica novísima que, aunque de sabor 
españolero, no exige la adhesión emotiva tan patente, por ejemplo, en el pseu-
dolorquismo de toreros y folclóricas. Los mismos núcleos míticos aparecían, en 
unos casos, sublimados por la cultura, y en otros condenados por una cultura de 
signo distinto. Algo parecido había ocurrido mucho antes en el enfrentamiento 
entre el popularismo vanguardista de hacia 1930 -Sánchez Mejías como símbo-
lo- y el que resultó de su aclimatación a la costra franquista de los años cuarenta 
-la tanatofanía a propósito de la muerte del también torero Manolete-. 
Sobre las líneas dominantes de esta estética pesó desde el principio una 
condena en la que parecían hacer causa común los representantes de la España 
de «cerrado y sacristía» con quienes reclamaban una apertura artística y social 
de otro tipo. Ejemplo de estos últimos son los redactores de la revista leonesa 
Claraboya, que en 1971 publicaron Teoría y poemas. En una actitud similar a la 
que casi treinta años atrás habían mostrado sus predecesores leoneses de Espadaña 
frente a los garcilasistas y sus zalemas endecasilábicas, los de Claraboya vieron 
en los nuevos poetas a unos jóvenes cachorros de la burguesía catalana, que pro-
pugnaban insolentemente el rebrote de una estética inerte. Ello les convirtió en 
destinatarios del venablo de Carnero, quien habló del «marxismo de secano» de 
sus impugnadores (Carnero, 1978). «Marxismo de secano» es, precisamente, el 
título de uno de los artículos publicados en las páginas literarias de Pueblo entre 
1978 y 1979 -luego reunidos en el libro Las cenizas del Fénix-, firmados por 
el inexistente «Sabino Ordás», que pasaba por ser un viejo republicano recupe-
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rado del exilio, cuya trayectoria vital habían urdido ingeniosa e hilarantemente 
Juan Pedro Aparicio, Luis Mateo Diez y José María Merino, vinculados a aquella 
Claraboya que fue la única disensión organizada contra la antología de Castellet. 
Al tal «Sabino Ordás», heterónimo colectivo de los tres leoneses citados, se le 
hacía escribir: «Consagraba aquella antología, de cuatro barceloneses, dos valen-
cianos y tres comparsas, una larga teoría de ecuaciones cuyo enunciado pudiera 
ser más o menos éste: Lo Barcelona = Lo Veneciano = Lo Marilyn = Lo Elegante 
= Lo Periférico = Lo Bello. Mas como su sistema era maniqueísta, establecía al 
tiempo una teoría antónima: Lo Estepario = Lo Mesetario = Lo Interior = Lo 
Feo = Lo Marxista = Lo Secano»2. Así que no es extraño que luego, con inten-
ciones más ridiculizadoras que pedagógicas, las situaciones quedaran varadas en 
una simplificación en que la literatura tenía ya poco que ver: novísimos frente a 
socialrealistas, venecianos frente a manchegos, el sándalo frente a la berza. 
Los antologados por Castellet no fueron inocentes en este proceso, a cuya 
difusión contribuyeron activamente con el prestigio que dan por procuración cáte-
dras, editoriales y academias, a las que algunos accedieron pronto. Opinando no 
ya como impetuosos poetas emergentes, sino como sesudos historiadores de su 
empresa juvenil, propalaron que su lucha había sido contra una poesía de temática 
ramplona y lenguaje instrumental; en suma: contra la poesía de postguerra, a la 
que condenaron sin pestañear, como si vieran en ella una metonimia de «lo espa-
ñol», corrompido inexorablemente por el franquismo. 
Pero las injusticias no siempre se eternizan, y menos aún cuando los autores 
del medio siglo, que a la sazón estaban en su plenitud, seguían imperturbables 
publicando algunos de los libros más intensos de sus respectivas trayectorias y de 
todo el período. Tampoco convendría que se dilatara en el tiempo otra injusticia, 
que no lo es menor que la anterior aunque quizá más justificada psicológicamente: 
la que considera cerrado el espíritu sesentayochista tras la inflexión que se produ-
ce en torno a 1975-1978, y nada se diga del momento en que la poesía se decanta 
hacia otros derroteros estéticos por los años 1982-1985. Así que no es cierto que 
muchas pretendidas innovaciones sesentayochistas carecieran de precedentes, y 
hasta es una zafiedad intelectual pretender aplicar, como una camisa de fuerza, 
el referencialismo documental o realista a muchos de los poetas de los cincuenta 
(y ello sin dar por sentado que tales títulos sean intrínsecamente perversos), para 
mostrar la originalidad de lo que vino después. No insistiré sobre ello, que resulta 
ya muy evidente. Menos explicado está lo concerniente a la desvinculación de la 
2
 El artículo al que pertenece la cita («Marxismo de secano») apareció en Pueblo, 20 de abril 
de 1979; recogido en Sabino Ordás (el personaje creado por Juan Pablo Aparicio, Luis Mateo Diez y 
José Maria Merino), Las cenizas del Fénix, León, Diputación, 1985, pp. 174-175. 
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poética de los ochenta respecto de la sesentayochista: como si alguna corriente 
poética pudiera explicarse prescindiendo de la precedente. 
Que no es así resulta cada vez más claro, y nos obliga a poner en cuestión 
en todos los casos la posibilidad de que la poesía pueda ignorar su interna conca-
tenación. El tópico histórico-crítico se ha referido en numerosas ocasiones a una 
oscilación pendular mecanizada: a la atracción del caos sucedería la del orden, a 
la del normativismo prescriptivo la del individualismo insurgente, etcétera. Pero, 
si se prescinde de estas bizarras simplificaciones, notaremos que cada movimien-
to del péndulo hacia un lado arrastra muchos de los constituyentes de la estética 
de donde partió. Es cierto que, a medida que estos novísimos iban perdiendo el 
apresto de la novedad y entraban en sazón -algunos dirán que en razón—, el exotis-
mo culturalista, que en su día reflejó su desdén por el entorno cercano, persistía ya 
casi sólo como excipiente de la indagación metapoética y de la historia personal. 
Unas veces, la obturación de los conductos de la razón discursiva propiciaba una 
poesía que se deshace al fin en una verbena de luminarias apocalípticas (Leopoldo 
María Panero); otras, el alambicamiento textual hacía pasar por irracionalismo lo 
que en realidad era una exacerbación laberíntica de la razón discursiva (Carnero, 
Talens); algunas, la poesía apelaba a la tradición surrealista (Gimferrer), la última 
deriva de la música wagneriana de la opacidad del ser, a la que asimiló Antonio 
Machado la poética simbolista que estaba en su origen; otras, en fin, tendía a la 
regresión esencialista, hacia la mandorla de una verbalización retraída hasta el 
hueso, donde los significados se comprimen en una mera denotación objetual 
(Sánchez Robayna), o se asentaba en un escepticismo gnoseológico, muy lejos de 
la literatura como confirmación de un sistema nocional previo (Aníbal Núñez). 
Las voces de quienes se incorporaron a la publicación tras la muerte de 
Franco -Jesús Munárriz, Sánchez Rosillo, Francisco Bej araño, Abelardo Linares, 
incluso varios años después, venían a sumarse a las de quienes, como Juan Luis 
Panero o Miguel d'Ors, en 1975 empezaron a gozar del predicamento que anta-
ño se les había negado; y también a las de quienes, procedentes de las antiguas 
trincheras, se pasaron con armas y bagajes hacia una poesía más transitiva, o rea-
lista, o autobiográfica, o todo ello a un tiempo, pero en cualquier caso apeada del 
coturno culturalista: sirva el nombre de Luis Alberto de Cuenca como paradigma, 
a partir de La caja de plata (1985). 
Asi las cosas, la estética sesentayochista parecía haber perdido su preemi-
nencia en el panorama literario. Frente a ella se erigían poetas nuevos, coetáneos 
o más jóvenes, cuya disidencia fue apuntalada también por la evolución natural 
de los primeros sesentayochistas. Quienes, como Colinas, acreditaban una filia-
ción romántica que no habia aceptado las cautelas, los filtros irónicos y el distan-
ciamiento de otros coetáneos, encontraban ahora lectores entregados a una idea 
numénica de la poesía. Al lado de ellos comenzaban a crecer autores jóvenes 
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que parecían aportar una novedad que tampoco lo era, ni siquiera relativamente, 
basada en la fragmentación del yo, el sujeto multiplicado, el desleimiento, en fin, 
de la voz autorial en las diversas voces de la representación. Me refiero a la con-
dición de la poesía como texto ficcional, próximo a la dramatización que vertebra 
la poesía de la experiencia anglosajona. Esta característica, según la propusieron 
los autores de «la otra sentimentalidad», había sido ya enarbolada por los grandes 
nombres del 68. Ahí están los recursos de la teatralidad y de las máscaras, los 
correlatos objetivos, el personaje histórico analógico de tantos y tantos poetas, de 
tantos y tantos poemas. 
¿De dónde proviene, entonces, la impresión de hiato tajante entre los sesen-
tayochistas y quienes les sucedieron en la primera plana del escaparate literario, 
si es cierto que comparten muchas más cosas de las que creíamos? Apuntaré sólo 
un par de ellas que no comparten. En primer lugar, la asunción de la lección van-
guardista. Frente a los denominados poetas de los ochenta, que consideraron las 
vanguardias como un producto amortajado ya en las historias de la literatura, los 
sesentayochistas no se abrazaron acríticamente al producto de las vanguardias, 
pero tampoco abjuraron de una actitud rupturista que les hizo empeñarse en la 
búsqueda de un nuevo lenguaje. A efectos de esta búsqueda, la mera denotación 
representativa que da cuerpo a buena parte de la poesía más joven, o la mimeti-
zación del simbolismo de inicios del Novecientos, se manifiestan como insufi-
cientes. Y eso no ha cedido, sino todo lo contrario, en libros bien recientes como 
Mascarada, de Gimferrer, Teoría del miedo, de Leopoldo María Panero, o Verano 
inglés, de Guillermo Carnero. 
La segunda razón de esta separación es la importancia tan distinta que han 
tenido en su obra los avatares biográficos. La poesía de la experiencia de los años 
ochenta partía de la inexistencia de pautas filosóficas generales, y colocó en lugar 
de aquéllas los incidentes, livianos o anecdóticos, de sus particulares biografías 
como manifestación del orgullo de lo circunstancial y lo precario, ocupando el 
sitio que habían dejado vacante los grandes sistemas eudemonológicos. No nos 
cebaremos ahora en la banalización a que se redujo el ejercicio poético en el caso 
de los epígonos menos dotados, que encumbraron lo poéticamente adventicio: 
se trataría de una sinécdoque injustísima, consistente en confundir el todo con la 
peor de las partes. Los del 68, por su lado, mantuvieron cerradas las esclusas de 
la intimidad concretada en la anécdota biográfica, aunque ello les supusiera su 
reclusión en el cajón hermético de un tipo de poesía cuya autorreferencialidad, 
o como mucho su referencialidad acotada a los temas de una realidad filtrada en 
diferentes cedazos, le vedó el acceso a los grandes públicos. 
Si nos repitiéramos ahora la pregunta manriqueña del epígrafe, «¿Qué fue 
de tanto galán?», habríamos de decir que en los libros últimos de muchos de ellos 
permanece encendido ese fuego nuevo al que antes aludíamos. Más aún, cuan-
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do maliciosamente se escribe o se propala la especie de que aquello fue humo 
de pajas, apostillaré que incluso en la renuncia a la poesía que tantas veces se 
ha aducido para tratar de hacer visible la vacuidad de las propuestas iniciales, 
puede intuirse la entidad y mantenimiento de las mismas, aunque sea por la vía 
radicalmente negativa, pero también cerradamente coherente, del abandono de la 
escritura. 
Pero veamos el recorrido de algunos autores del 68, tanto de la primera hor-
nada como de las posteriores, para apreciar de qué modo incide un determinado 
sentido del devenir histórico y cultural en la evolución estética de los individuos. 
La evolución de los primeros sesentayochistas 
A la altura de 1975, la mayoría de los poetas del 68 mostraba ya rasgos no 
homologables a los de unos años atrás. Algunos autores ejemplifican las principa-
les líneas de evolución en este período. Pere Gimferrer (1945) es el que de manera 
más persistente fue construyendo una obra asumida como modelo por muchos 
escritores coetáneos. La riqueza de la obra gimferreriana responde a la pluralidad 
simultaneísta del poeta, de quien se nos revelan diversas personalidades -perso-
nae, 'máscaras'- bajo un armazón estructural y lingüístico que da cohesión al 
conjunto. A la misma contribuyen elementos persistentes en él como la indagación 
en una conciencia individual, la consideración de la vida bajo especie literaria, y 
una idea del amor que puede ser nostalgia de plenitud, metáfora del conocimiento 
o reflexión frente a la cada vez más neta conciencia de la muerte. Estéticamente 
nos hallamos ante un autor de base simbolista, con derivaciones surreales que lo 
han liberado de la esclavitud realista. Excluidos sus títulos iniciales -Malienus se 
escribió en 1962, aunque el primero publicado es Mensaje del Tetrarca (1963)-, 
en Arde el mar (1966) ya aparecía desarrollado su resplandeciente verbalismo, 
encarnado el procedimiento de los correlatos objetivos y maduro su sistema de 
plasmación visual de los conceptos, cualidades que se mantendrían en La muer-
te en Beverly Hills (1968), donde asoman los rostros de la desolación entre los 
motivos cinematográficos. Su abandono del castellano como lengua para la poe-
sía data de 1970, con El miralls. Tras títulos como Hora, foscant y Foc cee, el 
autor dio a la luz L'espai desert (1977), donde la intensidad con que se enunciaba 
la tensión del amor, el sexo o la palabra creadora parecía haber topado con un 
muro. El silencio creativo augurado en ese libro llegó tras Com un epíleg (1981; 
en Mirall, espai, aparicions), aunque el polimorfismo psíquico de este poeta le 
permitió resurgir con nuevos títulos que conducirían hacia una obra de plenitud 
como Mascarada (1996), en que su poesía, ahora más enjuta y ascética, restalla 
en los casi quinientos eneasílabos sin puntuación, por donde van y vienen pulsio-
nes eróticas, compromisos cívicos, imágenes calcinadas de la sobrerrealidad, todo 
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ello a horcajadas entre el pasado de la evocación y el presente de la escritura. El 
diamant dins l 'aigua (2001; en edición bilingüe en 2002) es más heterogéneo y 
dispersivo, con composiciones amorosas sentimentalmente explícitas y cantos de 
despedida, aunque el poema principal, que da nombre al libro, parece producido 
por una máquina de rimar: formado por ciento ochenta y dos versos en redondillas 
de eneasílabos con rima consonante fija, la evidencia del mecanismo sonoro ocul-
ta la lógica semántica de los versos. A partir de 1975, en años de regresión noví-
sima, se mantuvo la importancia y la condición arquetípica de Gimferrer entre 
los coetáneos y los poetas y lectores más jóvenes; pero ya había dejado de ser un 
estandarte estético tras el que otros apretaban filas. 
Guillermo Carnero (1947) había conseguido en Dibujo de la muerte (1967) 
una simbiosis temática entre belleza y muerte de superficie culturalista, trasfondo 
barroco y caligrafía parnasiana. El arte aparecía allí como un sucedáneo de la 
realidad, cuyo resultado es la grandiosa escenificación de una tanatofanía, fren-
te a una vida gobernada por el sinsentido y por un dinamismo estéril. Con ese 
arranque, Carnero fue abandonando cualquier proclividad sentimental, por una 
senda de asepsia denotativa y sinuosidades argumentativas de registros filosófi-
cos y científicos. Libros como El sueño deEscipión (1971), Variaciones y figuras 
sobre un tema de La Bruyére (1974) y El azar objetivo (1975) se adentraban, 
en clave metapoética, en la zona de intersección entre la realidad y el lenguaje. 
El reconocimiento de la mezquina conversión de la experiencia vital en belleza 
artística dio paso a la negación de un lenguaje en exceso consciente y sustitutorio 
de la realidad, lo que le condujo a la aridez posterior a El azar objetivo, el libro 
en que había desplegado, con un discurso paradójicamente inflado, las carencias 
del logocentrismo. De esa afasia, interrumpida por excepción al reunir su obra en 
Ensayo de una teoría de la visión (1979, 1983), sólo salió quince años después 
con Divisibilidad indefinida (1990), que engloba un cuaderno aparecido un año 
atrás, donde la emoción que había tan inmisericordemente extirpado vuelve a 
presidir el arte de la poesía. Ya para entonces recobraba el lenguaje su primer 
esplendor sensorial y aparato arquitectónico para dar cauce, en la cárcel del sone-
to clásico, a los motivos de la desolación barroca. La plenitud del sentimiento, 
amoroso en este caso, estalla en Verano inglés (1999), cuyo muelle hedonismo, 
fundado en las referencias de la pintura erótica del xvm, se aboca a la renuncia 
existencial correspondiente a los interiores zurbaranescos. Las consideraciones 
sobre el acabamiento de la pasión se desarrollan en Espejo de gran niebla (2002), 
cuyo simbolismo acuático recrea el ámbito del desconsuelo resultante del fracaso 
de la experiencia del ser, que sólo admite una pálida representación mediante los 
engaños de la evocación y del lenguaje. 
En una línea en parte afín a la del Carnero metapoético cabe situar a Jenaro 
Talens (1946), quien en diversos títulos tardíos -El cuerpo fragmentario (1978), 
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Otra escena. Profanación(es) (1980), Tabula rasa (1985), La mirada extranje-
ra (1985)...; y así hasta Viaje al fin del invierno (1997), Profundidad de campo 
(2001) y Minimalia (2001)- da las notas más afinadas de su trayectoria poética, 
al conseguir que el rigor de siempre se vertebre en un discurso lleno de aristas de 
luz, donde aparecen como elementos nucleares la condición del lenguaje como 
realidad él mismo, y la inquisición acerca del propio sujeto. 
Un escritor que no ha abandonado su apuesta radical y que ha mantenido 
intacto el nudo de sus obsesiones es Leopoldo María Panero (1948), arquetipo de 
un malditismo cultivado tanto como repudiado, sin membrana entre vida y lite-
ratura. Rodeado de poesía por todas partes -es hijo y sobrino, respectivamente, 
de Leopoldo Panero y Juan Panero, y hermano de Juan Luis-, ascendió a catego-
ría mítica a partir de la película de Jaime Chávarri El desencanto (1976), donde 
hermanos y madre procedieron a una exhumación de las miserias familiares que 
alcanzó la grandeza de una vanitas barroca. Cercano a Genet, a Kafka, a Trakl, 
su obra ha desvelado los tabúes de nuestra cultura: postrimerías, homosexuali-
dad, drogas, incesto, coprofilia, necrofilia, blasfemia. Si se excluye un cuaderno 
de 1968, su primer libro publicado, de 1970, es Así se fundó Carnaby Street, 
continuado por Teoría (1973), donde ya se apreciaba el fragmentansmo, la des-
construcción y una lucidez negativa más apropiada para el relámpago poético que 
para el discurso racional. Sin embargo, la linealidad del avance en esta poesia se 
interrumpe hacia 1980. Uno de los libros importantes del período es Narciso en el 
acorde último de las flautas (1979), en cuya estética parece embarrancar el poeta 
sin posibilidad de progreso. Libros posteriores, como El último hombre (1984) 
o Poemas del manicomio de Mondragón (1987), o más tardíos, como Contra 
España y otros poemas no de amor (1990), Piedra negra o del temblar (1992), 
Teoría (2000), Prueba de vida. Autobiografía de la muerte (2002) o Buena nueva 
del desastre (2002), así lo demuestran. El sujeto da unidad a los sucesivos libros, 
contrarrestando la discontinuidad de las imágenes y los cortes del discurso, pese 
a que él mismo es un sujeto fragmentado, que cuestiona a menudo la propia idea 
de autoría. La escritura de Panero, que nos remite a un universo regido por el mal 
y el sinsentido, es, a la postre, fulgurante y falta de construcción. La atracción 
que suscita esta obra abismática y descoyuntada proviene en buena medida de 
un malditismo que asoma como reliquia del tiempo en que, en palabras de Félix 
de Azúa, «el oficio de poeta implicaba llevar una vida ejemplar». La obra de 
Eduardo Haro Ibars (1948-1988) puede considerarse dentro de esta misma ten-
dencia de acida vocación autodestructiva. Iniciada con Pérdidas blancas (1978) 
y clausurada con En rojo (1985), esta poesía es el vestigio de una vanguardia que 
ya resulta anacrónica en la ciudad posmoderna, de la que el autor da cuenta en 
unos versos conmovedores por su contundencia y abrasados por el fulgor negro 
de sus imágenes. 
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Otro de los novísimos castelletianos, Antonio Martínez Sarrión (1939), 
representa la síntesis entre el paradigma sesentayochista más conocido, con incli-
naciones experimentalistas y vanguardistas, y la poesía crítica de talante civil de 
generaciones anteriores. Si excluimos, de entre su obra anterior a 1975, Teatro de 
operaciones (1967), una evocación de la infancia donde registra su educación sen-
timental en el contexto de la postguerra, sus títulos propiamente sesentayochistas 
son Pautas para conjurados (1970) y Una tromba mortal para los balleneros 
(1975), libro el último que desintegra los motivos de época mediante un discurso 
donde el logocentrismo salta por los aires. A partir de ese momento, el poeta se 
adentra en una senda de personalización lírica, desprovisto ya de las apoyaturas 
generacionales, en Horizonte desde la rada (1983) y De acedía (1986), donde el 
lenguaje vuelve a creer en sí mismo, y se reduce la pretensión vanguardista de sus 
libros anteriores. Ejercicio sobre Rilke (1988) es una de sus obras más intensas y 
vitales, que supone una regresión de las preocupaciones metapoéticas, aunque el 
realismo esencial del mismo está adobado con reverberaciones visionarias y oníri-
cas. Más allá de su referencia pictórica de carácter funeral (La isla de los muertos, 
de Bócklin), Cantil (1995) es un juego literario muy complejo y laberíntico, cuya 
gratuidad lúdica deriva al final hacia la reprobación del consumismo capitalista. 
En Cordura (1999) el poeta se acoge a un estoicismo moral donde se abandonan 
los antiguos experimentalismos y se abre el hermetismo habitual del autor. En 
esa línea de claridad está Poeta en diwan (2004), donde la influencia de la lírica 
madura de Goethe sirve de cañamazo para unos poemas de tono sentencioso y de 
fuerte sustancia biográfica. 
José María Álvarez (1942) es ejemplo de un culturalismo que no se opo-
ne a un experiencialismo de base biográfica, por muchas que sean las máscaras 
superpuestas. De Museo de cera puede decirse que, pese a sus sucesivas amplia-
ciones desde 1970, en que apareció con el título de 87poemas, es un libro único 
caracterizado por la fastuosidad ornamental de los temas: escalinatas y palacios, 
placeres del cuerpo y del espíritu, lecturas y museos, ruinas. El hiperbólico cul-
turalismo de su universo poético, a veces tejido innecesariamente de citas ajenas 
que pueden terminar suplantando la voz del poeta, constituye una summa artis, 
pero también una summa vitce: la de alguien libertino, sibarita y trágico que añora 
la edad de oro identificada aquí con el libro y con el arte. Con posterioridad ha 
seguido completando la taracea de un universo abigarrado en libros como El botín 
del mundo (1994), donde los materiales de aluvión construyen la estampa de un 
sujeto poético identificable. 
Antonio Carvajal (1943) nació como poeta en 1968 con Tigres en el jardín, 
y ya en el primer momento acotó su territorio: los sonetos alejandrinos eviden-
ciaban su ascendiente modernista, pero no ocultaban la estrecha familiaridad con 
los líricos andaluces del Barroco español. Libros posteriores revelaban a un autor 
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cuya destreza ostensible no ha dejado ver otra maestría más honda, asfixiada entre 
las joyas formales e imaginativas de sus versos, que no desconocen ningún secreto 
de escansión ni de estructura. Así, en Serenata y navaja (1973) utiliza el verso 
libre, en tanto que Casi una fantasía (1975) se dispone como una sonata clásica, 
con preludio, tema, adagio, scherzo y allegro, en sextetos de factura impecable. 
El poeta no fue incluido en la antología de los novísimos castelletianos, sin duda 
porque su primer libro, único publicado hasta 1970, no concordaba ni con el ver-
solibrismo ni con la ruptura habituales en los seleccionados allí, y tampoco con 
el escepticismo con que abordaban la creación poética. Él es el escritor de len-
guaje más barroco de su generación, con abundantes discípulos entre los de pro-
mociones siguientes. Libros posteriores como Siesta en el mirador (1979), Sitio 
de ballesteros (1981), Del idilio y sus horas (1982) y Después que me miraste 
(1984) profundizan en un mundo lírico donde el amor pasional y la naturaleza 
tienen lugar de privilegio, siempre timbrados por un regodeo manierista que no 
desentona de los más acabados artefactos barrocos de sus antecesores áureos, con 
profusión de versos acrósticos, enumeraciones ordenadas o caóticas, paralelis-
mos, aliteraciones, metáforas. A lo largo de toda su obra, que se ha prolongado 
en numerosos títulos entre los que destacan Noticia de septiembre (1984), Enero 
en las ventanas (1986), De un capricho celeste (1988), Testimonio de invierno 
(1990), Miradas sobre el agua (1993), etc., se ha mantenido su facultad de verter 
en especie poética la armonía aérea de la música y la maleabilidad plástica de la 
pintura, aunque la maestría de su escritura, limitando el exhibicionismo, parece 
haberse puesto al servicio de una envolvente pasión de la carne y de una plenitud 
vitalista en que se conjuntan el ímpetu erótico y la unción contemplativa. 
De los antiguos autores del 68, algunos llegaron a adquirir una presencia 
pública que antes no habían podido tener, debido a la discordancia entre sus 
poéticas particulares y las estéticas dominantes. Desde el primer momento hubo 
quienes dieron muestras de una sensibilidad de rasgos distintos a los más conoci-
dos, o de condición temporalista como Juan Luis Panero, o de talante romántico 
como Antonio Colinas. Colmas (1946) enlaza con el gran Romanticismo europeo 
-es traductor y estudioso de Leopardi-, en especial por la ausencia de interme-
diaciones en la expresión de la emoción amorosa, arqueológica o panteísta. Su 
defensa de estos valores contiene un juicio negativo acerca de la mayoría de sus 
contemporáneos: «La vieja lección de Prometeo robando el fuego de la divinidad 
parece haber sido echada en saco roto por la mayoría de los poetas de nuestros 
días» (en Martín Pardo, 1990: 53). Dejando a un lado sus libros anteriores a 1975 
(Poemas de la tierra y de la sangre, 1969; Preludios a una noche total, 1969; y 
Truenos y flautas en un templo, 1972), alcanzó su primera plenitud en Sepulcro 
en Tarquinia (1975, 1976), donde el autor insistía, sin renunciar al culturalismo 
generacional, en el alejamiento de los modelos distanciadores, irónicos, asépticos 
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y antisentimentales, y en su cercanía al espíritu romántico y a sus motivos nuclea-
res: panteísmo, ruinas, épica del fracaso. En Sepulcro en Tarquinia están presentes 
la atracción por los iconos de la cultura a los que tanto caso había hecho el vene-
cianismo, la reviviscencia de un surrealismo tamizado y la emoción humanista. El 
poema central, que da título al libro, se ordena en series de versos en su mayoría 
endecasílabos, sin rima, no urdidos según un hilo argumental único. El expolio de 
una tumba etrusca es el detonante en forma de recuerdo de una historia amorosa, 
desde la perspectiva del amante y ante la muerte de la amada. En la disposición 
de los elementos verbales, tendentes a subrayar la triste esencia perecedera de 
los hombres y del universo, prevalece la anexión oracional mediante afinidades 
tropológicas, con una libertad surrealista en la confección de las imágenes que 
hace de éste un poema principal en la poesía del período. Tras él, la poética de 
Colinas ha ido desplegándose en libros como Astrolabio (1979) y Noche más allá 
de la noche (1983), treinta y cinco cantos de alejandrinos solemnes y pletóricos 
donde la experiencia personal está imbricada con un espacio que se abre de lo 
telúrico a lo órfico. Las sartas salmódicas aparecen, aquí y allá, como un eco 
oracional, y van disminuyendo en libros posteriores, como Los silencios de fue-
go (1992), Libro de la mansedumbre (1997), en que predomina una estampa del 
mundo caracterizada por la compasión contemplativa, y Tiempo y abismo (2002), 
una caída al origen rilkeana donde destacan sus versos de metrismo enjuto y 
retórica despoblada. 
Poetas recuperados e incorporados 
En los primeros años del posfranquismo, la poesía española de la gene-
ración entonces dominante se encontraba en el trance de salir del territorio de 
escepticismo y negatividad de los primeros sesentayochistas, que había conducido 
a buena parte de sus representantes al silencio o al cambio de género (muchos, 
como Vázquez Montalbán, Félix de Azúa, Ana María Moix, etc., se pasaron sin 
complejos a la novela, donde algunos han hecho fructuosa carrera). En la tarea 
aportaron su concurso autores como los ya referidos Colinas, Carvajal u otros. Al 
mismo tiempo que comienzan a surgir poetas de una nueva generación, fueron 
cobrando relevancia otros coetáneos que, o bien habían carecido de eco pese a que 
sus primeras obras son de diez o más años atrás, o bien habían aparecido tarde, 
en un momento en que las propuestas creativas que aportaban podían ya ser bien 
acogidas. 
La publicación en 1975 del Parnasülo provincial de poetas apócrifos supo-
ne un anuncio de este cambio. El libro era una regocijante broma de los leoneses 
Agustín Delgado, Luis Mateo Diez y José María Merino, protagonistas los dos 
primeros de la oposición de Claraboya a la estética de los novísimos castelletia-
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nos, aunque bien podrían considerarse en diversos aspectos afines a los seniors de 
talante camp de aquella antología (Martínez Sarrión o Vázquez Montalbán; no a 
José María Álvarez). A uno de los apócrifos, «Fidel Zancón», se le atribuyen los 
siguientes versos: «Infame turba / la inane tuba // Oh musa novísima / Oh miss 
vanidísima» (Delgado, Diez y Merino, 1988: 20); y «Desiderio Carretero Osorio», 
por su parte, responde en la caracterización de los editores al fácil estereotipo 
gimferreriano: «Joven pulcro de gustos no contaminados, exquisito, valioso, este-
tizante, tirando a los deleites del adjetivo ruskiniano, un sí es no es merenguista, 
y propietario de una cultura acotada con pérgolas de modernismo y guirnaldas de 
barroco churriguera», además de finalista del Premio Nacional de Poesía «José 
Antonio Primo de Rivera» y crítico cinematográfico (ibid.: 23). 
Pero lo que en los antiguos componentes de Claraboya aparecía como burla, 
en otros es ya la actualización de una propuesta creativa. Jesús Munárriz (1940) 
publicó en 1975 Viajes y estancias, tras lo que se adentraría en un tipo de poesía 
de compromiso social y humano. En Cuarentena (1977) registró la educación 
sentimental de su generación, tal como lo hicieran Vázquez Montalbán en su día, 
pero con una sencillez estilística y una retórica de tono menor. Posteriormente, 
Munárriz ha cultivado una lírica de compromiso colectivo, abierta a las impli-
caciones del hombre moderno en una sociedad acomodaticia y atrincherada tras 
su progreso insolidario. Destacan en ella el equilibrio expresivo y las irisaciones 
humorísticas, cerca del ejemplo de autores de los cincuenta como J. A. Goytisolo 
o Ángel González. El rechazo del énfasis declamatorio y de la seriedad catequís-
tica, pero también la contención imaginativa, se perciben en títulos como Camino 
de la voz (1988), Otros labios me sueñan (1992), De lo real y sus análisis (1994), 
Corazón independiente (1998) o Artes y oficios (2002). 
Al cabo, se va instaurando un nuevo compromiso con la realidad, que care-
cía del tono prescriptivo de los poetas socialrealistas de la postguerra y también de 
sus expectativas redentoras, y que incorporaba, en unos casos, rasgos humorísti-
cos y jirones de la intimidad sentimental del autor, dentro de una estética realista; 
y, en otros, una entonación simbolista aunque sin sus derivaciones irracionalistas 
y surreales. De este modo se hacen habituales la propensión sentimental e irónica, 
y una visión existencial que se expresa contenida o desdeñosamente, con posos 
estoicos, tal como proviene del maestro de muchos de ellos Manuel Machado. 
Ello va unido a una modulación formal clasicista, aun en la utilización del verso 
libre, y a un universo figurativo sin rupturas ni experimentalismos, lo que algunos 
críticos han considerado una regresión estética. 
Miguel d'Ors (1946), poeta en algunos aspectos de la cuerda manuelma-
chadiana, aunque con una veta trascendente y religiosa, se dio a conocer con Del 
amor, del olvido (1972), libro al que siguieron Ciego en Granada (1975), Codex 3 
(1981), Chronica (1982)... Más tarde continuó su copiosa trayectoria, con títulos 
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tales como Curso superior de ignorancia, La música extremada, La imagen de su 
cara o, ya en 1999, Hacia otra luz más pura. En su obra de madurez resplandece 
un poeta ágil y transparente, radicado en un mundo regido por un Dios providente, 
de un humor tierno y una sensibilidad que se despliega sobre todo en los temas de 
la familia, de la vida diaria y de la naturaleza. Hay otros poetas algo más tardíos 
que se inscriben en esta corriente, donde la fluidez formal de cariz simbolista 
y becqueriano, así como una gracia anecdótica unida a un lenguaje conversa-
cional, apenas ocultan un existencialismo aflictivo. Entre ellos figuran Fernando 
Ortiz (1947), con Primera despedida (1978) o Persona (1981), obras a las que 
seguirían títulos como Vieja amiga, Marzo o Recado de escribir, Javier Salvago 
(1950), con Canciones del amor amargo y otros poemas (1977), La destrucción o 
el humor (1980), En la perfecta edad (1982), Variaciones y reincidencias (1985)... 
y así hasta Ulises (1996). Por razones cronológicas, los dos primeros contribuyen, 
con la conjunción de algunos coetáneos y poetas más jóvenes, a orientar hacia 
nuevos derroteros la poesía española tras la etapa de dominación cultural ista. 
Con este tipo de poetización guardan relación dos corrientes que tendrían 
gran desarrollo desde mitad de los ochenta. Una es la poesía figurativa, argu-
mental y aun con proclividades prosaicas, que no abomina del humor ni tampoco 
renuncia a la expresión de la plenitud vital en la dicha y en la tragedia, y cuyo 
representante más importante es Luis Alberto de Cuenca (1950), quien, después 
de algunos libros caracterizados por un culturalismo ostentoso (Los retratos, 
1971; Elsinore, 1972; Scholia, 1978), dio un giro a su obra, visible sobre todo a 
partir de La caja de plata (1985), en una senda que continuaría en títulos como 
El otro sueño (1987), El hacha y la rosa (1993), Animales domésticos (1995), 
Por fuertes y fronteras (1996), Fiebre alta (1999)... Establece ahí una propuesta 
poética que huye del trascendentalismo, del experimentalismo, del hermetismo 
y de la metapoesía, y busca la claridad, el humor, la sensibilidad y la técnica, 
todo ello acompañado de un sabio sistema de esquivar lo esperable, así como de 
un vitalismo a prueba de desdichas, según él mismo se encarga de señalar: «Mi 
poesía es figurativa. Mi poesía se entiende. Mi poesía busca moldes métricos y es, 
casi siempre, epigramática»; y, líneas después: «La poesía es tan sólo una parte de 
mi vida. Tengo poco o nada que ver con los poetas para quienes la profesión poé-
tica es toda su vida» (en AA. VV, 1998: 395). Luis Antonio de Villena, un poeta 
afectado en sus comienzos por las mismas fiebres culturalistas que Luis Alberto 
de Cuenca (Sublime solarium, 1971; Hymnica, 1975; El viaje a Bizando, 1976), 
fue evolucionando a partir de los ochenta hacia un realismo prosaísta, en ocasio-
nes atenido al llamado realismo sucio y con un fuerte contenido autobiográfico, 
con títulos como Marginados (1993), Asuntos de delirio (1996), Celebración del 
libertino (1998) o Las herejías privadas (2001). 
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La otra corriente a que se hacía referencia es la de la poesía elegiaca, en 
buena parte conectada a la sensibilidad romántica y, de entre los españoles del 
siglo XX, a autores como Cernuda, Gil-Albert o Brines. Juan Luis Panero (1942) 
ha sido considerado el más cernudiano y el más autobiográfico de los poetas de 
su generación, y uno de los que han influido más en los autores elegiacos surgidos 
en los años ochenta, durante los que él iba desgranando su obra. Ha cultivado los 
poemas que expresan una inserción en lo personal de las consideraciones sobre la 
escritura y el arte, encarnadas en nombres de escritores vinculados a un concepto 
moral de la creación. Al primer libro de Juan Luis Panero, publicado en 1968 (A 
través del tiempo), siguieron Los trucos de la muerte (1975) y Desapariciones y 
fracasos (1978), cuya intensidad poética dependía más del narrativismo vivencial 
que de los brillos del lenguaje. Pero cuando comenzó a ser tenido más en cuenta, 
dentro ya de unas nuevas pautas valorativas, es a partir de su obra recapitulato-
ria Juegos para aplazar la muerte (1984), tras la que publicó Antes que llegue 
la noche (1985), Galería de fantasmas (1988) o Los viajes sinfín (1993), que 
se incorporan a su poesía reunida {La memoria y la piedra, 1996), a la que aún 
habría de sumarse Enigmas y despedidas (1999). 
Otros autores de esta tendencia no publican nada antes de 1975; es el caso 
de Francisco Bejarano, cuyo primer libro, Transparencia indebida, es de 1977. 
Eloy Sánchez Rosillo (1948), el poeta elegiaco por excelencia del último cuarto 
del siglo xx, se caracteriza por una nitidez expresiva asombrosa, salvedad hecha 
de ciertas nebulosas en Maneras de estar solo (1978), su primer libro. En él deja-
ba, no obstante, constancia de los ingredientes esenciales de su literatura: tempo-
ralismo, modulación ajustada, métrica dé regusto clásico (aunque no atenida por 
lo general a estrofas regulares), reducción de la vida a la experiencia de la plenitud 
y a la reviviscencia poética de la misma cuando esa plenitud ha desaparecido. Es 
éste su libro más difícil y menos logrado, pues la juventud de un poeta que no uti-
liza máscaras dificulta la entonación retrospectiva inherente en él. En Páginas de 
un diario (1981), de un moderado culturalismo, aparecen en lontananza los temas 
de la pérdida y de la función redentora de la belleza, que se hacen ya evidentes 
en Elegías (1984), de una capacidad evocatoria purísima, y Autorretratos (1989). 
La fiebre romántica del absoluto poético es para el autor un sucedáneo de la vida 
que puede redimir al hombre de su implenitud. En La vida (1996) el esplendor del 
pasado, reconstruido desde la precariedad del presente, deja su lugar a la percep-
ción del fracaso de la existencia, expuesto con los versos más densos y sombríos 
de este autor. 
Algunos años posterior, Abelardo Linares (1952), además de conocido edi-
tor de poesía, mostraba en Mitos (1979; título también de su poesía reunida, 2000) 
el remanente culturalista del 68, aunque atemperado por la entonación elegiaca y 
amorosa, en un envase formal métricamente impecable, de retórica sobria y una 
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persistente invitación retrospectiva cuya emoción apenas resulta refrenada por la 
acabada factura de los poemas. Esas características se han mantenido en libros 
posteriores como Sombras (1986), que inaugura un simbolismo cerrado en com-
pactos alejandrinos neomodernistas; Espejos (1991), donde se acentúan los ele-
mentos reflexivos, a veces teñidos de onirismo; y Panorama (1995), que presenta 
innovaciones formales, como el encadenamiento versicular o las reiteraciones 
permutatorias. Alfonso López Gradolí (1943) aparece unido a los anteriores en 
el cultivo de una lírica elegiaca y cernudiana antes de 1975, que compatibilizaba 
con el cultivo de la poesía experimental {Quizá Brigitte Bardot venga a tomar 
una copa esta noche, 1971, 1977). Desde El aire sombrío (1975), ambos cami-
nos confluyen en una poesía de excipiente clasicista, pero caracterizada por las 
yuxtaposiciones frasísticas y la ruptura de la ilación gramatical. Libros como Una 
muchacha rodeada de espigas (1977), Las señales de fuego (1985), Una sucesión 
de encuentros (1997) o Los signos de la soledad (2000) enlazan la primitiva nos-
talgia con los esquemas enunciativos y narrativos, peligrosamente lindantes con 
el prosaísmo. 
Hay autores de difícil vinculación a las poéticas dominantes. Entre ellos 
figura Aníbal Núñez (1944-1987), traductor de Propercio, Catulo, Rimbaud, 
Nerval, Mallarmé, Eugenio de Andrade... Si dejamos a un lado 29poemas (1969), 
en colaboración con Ángel Sánchez, se dio a conocer como poeta con Fábulas 
domésticas (1972), que lo conecta a la poesía critica de entonación irónica de 
ciertos autores de los cincuenta (Ángel González) y de los seniors castelletianos 
(Martínez Sarrión), en un momento en que estaba fraguándose la derrota de los 
mitos de su generación. A partir de ahí Núñez, que parece desoír los cantos de 
sirena del progreso histórico o artístico, se ocupa de la devastación todavía inci-
piente de la naturaleza (Naturaleza no recuperable, 1976, 1991), se va abisman-
do gnoseológicamente en una sima cada vez más retraída al lenguaje (Taller del 
hechicero, 1979; Cuarzo, 1981) o se erige en notario de una vasta desolación de 
despojos urbanos o antropológicos (Alzado de la ruina, 1983)... Muchas de sus 
múltiples creaciones se fueron publicando tras su muerte, y pueden leerse reuni-
das en su Obra poética (1995). Un rasgo central de Aníbal Núñez es la retícula 
de matizaciones, correcciones y elipsis que enfrían el sentimiento y obturan la 
fluencia emotiva, fijando la imposible secuencia del sentimiento en unas estam-
pas textuales frías y precisas, como si no estuvieran vinculadas a una sensibili-
dad autorial. Luis Javier Moreno (1946), de no pocas afinidades electivas con 
Aníbal Núñez, surgió como poeta tardíamente, con Diecisiete poemas (1978), 
obra a la que siguieron Época de inventario (1979), 324 poemas breves (1987) y 
otras muchas. En Cuaderno de campo (1996), donde en efecto trata de las cosas 
del campo (animales, plantas) y de la historia, muestra su habitual renuencia a la 
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obviedad emocional, propia de una poesía cuyo culturalismo se aleja del exhibi-
cionismo, orientado a la reflexión sobre la vida y el arte, en especial la pintura. 
El purismo minimalista es la senda por la que transitarían, cada uno con sus 
particularidades, diversos poetas de los ochenta y noventa, que hacen programa 
del desprendimiento de la anécdota biográfica, del patetismo, de la elegía, del 
sensorialismo y de lo ornamental. Algunos de los sesentayochistas más jóvenes 
contribuyeron a su establecimiento, como Jaime Siles (1951) en sus libros a partir 
de Canon (1973): Alegoría (1977), Música de agua (1983), Columnce (1987)..., 
aunque luego evolucionó a formas afines a las vertientes más juguetonas de las 
vanguardias hispánicas (Semáforos, semáforos, 1990). La trayectoria de Andrés 
Sánchez Robayna (1952), fronterizo con los poetas de la generación siguiente, 
surgidos en pleno proceso de transición democrática, remite a los espirituales 
del XVI -sin su simbolismo visionario-, a la precisión sustantiva de Jorge Guillen 
-sin su entusiasmo- y al minimalismo al que fue apuntando Valente en su obra de 
madurez, dentro de la estética mallarmeana de la renunciación. Su primer libro, 
Clima (1978), se plantea como una meditación sobre la palabra, que conjuga su 
esencia verbal y su capacidad de representación, lejos de las inclinaciones meta-
literarias a desenmascarar recursos instrumentales o desmontar códigos lingüís-
ticos, como es frecuente en diversos sesentayochistas. El camino abierto ahí se 
cierra, en un primer círculo, con Tinta (1981) y ¿a roca (1984), donde llega a la 
expresión enjuta y a la descripción del universo casi despoblado, al borde de la 
desaparición de las referencias y hasta de la continuidad verbal. El segundo ciclo 
se inicia en 1989 con Palmas sobre la losa fría, al que siguen Fuego blanco y 
Sobre una piedra extrema, y concluye en 1999 con Inscripciones. Se retorna en 
él, tras la purgación ascética anterior, al discurso con mayores concesiones comu-
nicativas, que va engastando los motivos de una cosmofanía. El libro, tras la duna 
(2002) es un largo poema en fragmentos que conjuga narratividad e introspección 
y desglosa, en la línea de Wordsworth (The Prelude), los hitos de un proceso 
formativo: conciencia del yo, situación en la historia, aprehensión del paisaje, del 
amor, de la poesía. 
Clara Janes (1940) es autora de una lírica caracterizada por la desnudez 
expresiva, la sutileza musical, el orientalismo espiritualista y el repudio del cas-
ticismo temático o expresivo. Ello es visible desde Las estrellas vencidas (1964), 
y singularmente desde En busca de Cordelia y poemas rumanos (1975), en una 
senda en la que destacan otros títulos como Libro de las alienaciones (1980), 
Kampa (1986), Lapidario (1988) o Rosas de fuego (1996). Libros más recientes, 
como Paralajes y Los secretos del bosque, ambos de 2002, se adentran en la espe-
sura de un universo poblado de simbología mítica, con un lenguaje de cuyo tronco 
referencial se han desprendido los compromisos sociales, las ramas de la moral, 
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los sucesos de la historia. Alguna relación con esta lírica, aunque más vertebrada 
por el rigor conceptual, tiene la de Pedro Provencio. 
Otros autores de formación sesentayochista aparecen frisando o traspasando 
la barrera de 1980. Miguel Sánchez-Ostiz (1950), escritor desbordante en diver-
sos géneros, presenta una poesía de contextura narrativa, escasa de metáforas, 
sin grandes alardes ni estructurales ni métricos -a veces usa una prosa que no 
responde a secuencias rítmicas marcadas-, pero muy eficaz por el mundo del 
que da cuenta. Su primer libro, Pórtico de la fuga, es de 1979; a partir de él van 
apareciendo Travesía de la noche (1983), De un paseante solitario (1985), Reinos 
imaginarios (1986), Invención de la ciudad (1993), Carta de vagamundos (1994), 
reunidos, con varios inéditos, en La marca del cuadrante (2000). El enigmático 
sujeto de estos títulos oscila entre dos impulsos vitales: el de la huida del pros-
crito en su tierra, y el del hólderliniano retorno a la casa -su ciudad, su patria- a 
la que impreca con pasión. El nutrido simbolismo de Sánchez-Ostiz conforma un 
museo de la navegación existencial, cuyos cachivaches se presentan en los poe-
mas mediante enumeraciones caóticas: cartularios, gabinetes de marino, navios 
errantes, cafetines y burdeles en el puerto, balleneros, mapamundis, cuadernos de 
bitácora. Así es como corresponde a la pasión viajera, alimentada en la imaginería 
de Conrad, Dana, Melville, Poe o Stevenson, de donde provienen sus marineros 
que fatigan los océanos, en una deriva vital fascinante y borrosa. 
También reluctante a clasificaciones es Antonio Gracia (1946), cuya obra 
se inicia con La estatura del ansia (1975), apertura de un ciclo caracterizado por 
la angustia, la obsesión por la escritura, el fracaso existencial y la locura como 
destino. En él destacan Palimpsesto (1980), un postumario que avanza a trancas y 
barrancas por los desfiladeros de la angustia vital y la desazón artística, y Los ojos 
de la metáfora (1983), donde la palabra del poeta queda varada, tras estertores y 
balbuceos, en la intransitividad y al fin la afasia. El pensamiento atrofiado y un 
dolor incompatible ya con el arte y aun con la comunicación lingüística parecían 
anunciar el silencio definitivo. Sin embargo, tras Fragmentos de identidad (1993), 
recomposición de toda su obra anterior, el poeta volvió compulsivamente a la 
poesía en Hacia la luz (1998) y Libro los anhelos (1999). En Reconstrucción de 
un diario (2001), Gracia abandona el confesionalismo directo y recurre a un alter 
ego, un viejo y anacrónico caballero de vuelta del amor y de la vida, que garaba-
tea los manuscritos que conforman el diario contenido fragmentariamente en este 
libro, donde se escuchan consideraciones terminales sobre la muerte, la vida, el 
fracaso amoroso, la salvación por la belleza: notas todas ellas que persisten en La 
epopeya interior (2002) y El himno en la elegía (2002). 
El primer libro de Juana Castro (1945) es Cóncava mujer (1978), donde 
se centra en los universales femeninos que ocuparán parte sustancial de su obra, 
entre la que también destacan Del dolor y las alas (1985) y Narcisia (1986). El 
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afán de acotar el mundo de la femineidad, que no es general en la poesía de otras 
autoras, aparece también en Ana Rossetti (1950), quien inaugura una línea desau-
tomatizadora de los tópicos del erotismo, mediante la creación de una atmósfera 
de sensualidad que, ya en el primero de sus libros (Los devaneos de Erato, 1980), 
alcanza una notable altura simbólica a la que llega mediante la utilización de un 
imaginario culturalista pagano-cristiano. El ritual litúrgico cristiano, que cons-
tituyó la educación sentimental de las muchachas de su edad en la postguerra 
española, favorece los logros de Devocionario (1986), en la línea de la explota-
ción del deseo, aprovechando y radicalizando la lección hedonista de los poetas 
de Cántico. Otros libros suyos son Yesterday (1988), Virgo potens (1994) y Punto 
umbrío (\995). 
Diego Jesús Jiménez (1942) tiene evidentes conexiones con el universo 
moral de los del cincuenta, pero también con la estructura lingüística compleja de 
los sesentayochistas. Autor, durante los años del franquismo, de libros tan valio-
sos como La ciudad (1965) y Coro de ánimas (1968), en Bajorrelieve (1990) se 
ocupa de la intersección entre sujeto y arte, atenidos uno y otro a las limitaciones 
del medio, y en Itinerario para náufragos (1996) ensaya una reconstrucción de la 
historia general y de su particular historia -la infancia-, desde la perspectiva del 
fracaso, siempre con un poderoso fraseo versicular y una rica cosmovisión simbó-
lica. Antonio Hernández (1943) es autor de una dilatada obra, en la que destacan 
títulos como Con tres heridas yo (1983), Campo lunario (1988), Sagrada forma 
(1994)... En ellos muestra el avance de un sistema expresivo vinculado a la poesía 
discursiva donde se cruzan esteticismo de raíz andalucista y humanismo existen-
cial, y una retórica viva que contradice la cristalización en que han incurrido otros 
poetas. 
Este mapa quedaría incompleto sin otros nombres que responden a muy 
diversas definiciones estéticas. Mario Hernández destaca por la transparencia y 
tersura de sus creaciones (Tankas del mar y de los bosques, 1994), donde la ima-
ginería poética se congela en admirables piezas de precisión. Alejandro Duque 
Amusco propende a una verbalidad expansiva de amplio despliegue simbólico 
(Donde rompe la noche, 1994). También César Antonio Molina es poeta de pode-
roso simbolismo, articulado entre el componente telúrico y el mítico (Las ruinas 
del mundo, 1991). Alfonso Vallejo, que ha desembarcado con vitalidad en la poe-
sía desde el teatro, es dueño de un lenguaje nervioso, de imaginería futurista y 
de una autenticidad destemplada, tal como se evidencia en Claridad en acción 
(1995), Sol azul (1997) o Plutónico ser (2003). Pedro J. de la Peña ofrece en El 
soplo de los dioses (1992), Los dioses derrotados (1996) y Los iconos perfectos 
(2002) sendas reflexiones líricas sobre el viaje, el amor, el sentido del progre-
so, en unos poemas cuya referencialidad épica aparece teñida de melancolía en 
este mundo sin dioses. Ricardo Bellveser es autor de diversos títulos en los años 
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setenta y ochenta, reunidos en La memoria simétrica (1995), a los que le han 
seguido otros como Julia en julio (1999) y El agua del abedul (2002), crónica 
de un viaje que se resuelve en consideraciones antropológicas sobre el retorno 
odiseico. Manuel Ruiz Amezcua ha reunido en Una verdad extraña (1995, 2002) 
una obra en evolución cognoscitiva y progresiva depuración formal, cuya tersura 
métrica esconde a veces el espanto, desde el patetismo de Humana raíz (1974) 
y la indagación metafísica de Dialéctica de las sombras (1979) hasta Donde la 
huida (2001). Francisco Ruiz Noguera comenzó su escritura con Campo de pluma 
(1984), un título que remite a Góngora, patrón absoluto en su trayecto creativo, 
y que es también el de su por entonces obra completa (1997), equilibrada y con-
tenida, a la que más tarde se sumaron El año de los ceros y El oro de los sueños, 
ambos de 2002. José-Miguel Ullán, uno de los primeros sesentayochistas, dispo-
ne en Ardida (1995) sus poemarios ordenados en una senda que se inicia en el 
testimonio social y avanza hacia formas más enjutas del decir lírico, tanto discur-
sivo como visual. De presencia mucho más tardía, Rosa Romojaro es autora de los 
libros Agua de luna. (1986), La ciudad fronteriza (1988) y Zona de varada (2001), 
en los que va definiendo una mirada lírica caracterizada por el extrañamiento, la 
precisión imaginativa y una retórica que debe tanto al barroquismo del XVII como 
al purismo del XX. 
El caso de Víctor Botas (1945-1994) es peculiar, por su decidida voluntad de 
construir su obra sobre los tópicos clásicos y atendiendo a los cauces grecolatinos 
de género. Autor tardío, Botas puede incorporar un universo amplio de lecturas sin 
incurrir en el exhibicionismo culturalista de sus coetáneos más precoces, según 
se aprecia en libros como Las cosas que me acechan (1979) y Prosopon (1980). 
En Segunda mano (1982) y Aguas mayores y menores (1985), la absorción de la 
cultura clasicista llega a un oscurecimiento de su propia personalidad poética, dada 
a la recreación de los prestigiosos modelos clásicos, casi siempre con el aguijón 
epigramático y muchas veces con fácil transporte a la actualidad en que se sitúa 
el escritor. Los libros finales alcanzan el equilibrio entre la creación y el remedo: 
Historia Antigua (1987), Retórica (1992) y el postumo Las rosas de Babilonia 
(1994). Esta capacidad de absorción cultural, en un sentido menos restringido a 
los clásicos grecolatinos, se da también en quien fuera mentor de Botas, José Luis 
García Martín (1950). Poeta temprano aunque oculto tras sus tareas antológicas y 
críticas, en 1998 recopiló su obra publicada, cuyo título, Material perecedero, sitúa 
al lector ante el concepto de su propia literatura: pavesas de un gran fuego, arte 
menor, ecos de voces que habrá de apagar el tiempo. Una nueva recopilación selec-
tiva es Mudanza (2004), donde da cabida también a su libro anterior, Al doblar la 
esquina (2001), cuyas estampas consuetudinarias y anodinas se ven ocasionalmen-
te interrumpidas por las vaharadas del misterio. 
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Coda brevísima 
Uno de los sesentayochistas más jóvenes, Jaime Siles, ha argüido que la 
lírica del siglo XX queda polarizada en torno a dos entidades que se sitúan res-
pectivamente en las vanguardias representadas por el veintisiete, y en la poesía 
gnoseológica de los cincuenta (Siles, 1991: 14-15). Pudiera ser; pero siempre que 
entendamos que la historia de la literatura no puede ignorar el eslabonamiento 
íntimo de sus productos, pues ni siquiera las circunstancias de una guerra civil 
tronzaron del todo, como en una amplia época se pensó, la cadena de la serie 
estética. Ya casi nadie discute que muchas presuntas novedades de los primeros 
sesentayochistas tenían precedentes bien notables en quienes los precedieron. 
Pero, según puede colegirse de lo dicho, lo que vino después -las diferentes poé-
ticas de autores de los ochenta- no sustituyó a lo que había, sino que se puso a 
su lado. Cuando los jóvenes de los ochenta pretendieron devorar a los padres, en 
una inversión históricamente recurrente del mito de Saturno, lo que hicieron fue, 
velis nolis, organizarles el homenaje a que su aventura poética les había hecho 
acreedores. 
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HUMOR PARA UNA NUEVA ETAPA HISTÓRICA: 
MANICÓMIC, DE TRICICLE 
Juan A. Ríos CARRATALÁ 
Universidad de Alicante 
El humor tiene fecha de caducidad. Dicho así, tan rotundo, puede parecer 
una barbaridad, sobre todo a quienes disfrutamos con algunos clásicos que toda-
vía nos hacen sonreír. Algo similar pensarán quienes hayan analizado, desde dife-
rentes perspectivas teóricas, un fenómeno tan esquivo como es el humor. Tienden 
a establecer constantes universales, válidas sin duda para comprender la perma-
nencia de lo que varía más en lo aparente que en lo fundamental. De acuerdo, 
pero también hay una realidad constatada por la mayoría de nosotros: a la hora de 
reírnos, lo hacemos más intensamente con lo coetáneo. 
En nuestra memoria del humor pueden figurar Plauto, Moliere, Cervantes..., 
como modelos que dignifican una reacción que a veces nos cuesta reivindicar en 
términos académicos. Junto a ellos, no obstante, es probable que permanezca el 
recuerdo de unas carcajadas provocadas por un humorista televisivo, una diver-
tida comedia de relativo valor cinematográfico o un gag, uno muy concreto que, 
por razones subjetivas, hemos contado reiteradas veces a amigos y familiares. Si 
hablamos desde la memoria, debemos dar entrada a manifestaciones humorísticas 
que no responden al canon académico, se sitúan en un caos ajeno a cualquier 
jerarquía y cobran mayor fuerza conforme responden a una realidad cercana en 
el tiempo, insertada de manera directa en nuestra propia experiencia vital. Reir 
hasta llorar, éxtasis de una comicidad que no debe ser separada del humor, es una 
experiencia que como lector o espectador suele remitirnos a una ficción coetánea, 
sin menoscabo de los clásicos. 
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Esta circunstancia nos debiera llevar a prestar más atención, desde un punto 
de vista académico, a los humoristas contemporáneos. Entre otras razones, porque 
nos ayudan a conocernos y a revelar claves de una época cuya cercanía dificulta 
su análisis. Lo he intentado hacer, desde una perspectiva personal, en La memoria 
del humor1, donde recurro a ejemplos que, en buena medida, son los disfrutados 
por un sector de mi generación y coinciden con los inicios de la etapa democrá-
tica, cuando yo era un estudiante universitario. No es una casualidad. Cualquiera 
puede empezar a sonreír a los sesenta años con la obra de un recién descubierto 
humorista. Sería una envidiable prueba de vitalidad, al menos desde el punto de 
vista de la actitud mental. Lo probable, no obstante, es que tendamos a identi-
ficarnos con quienes hemos disfrutado en un momento de definición personal 
como es la juventud. Mi generación soportó los estertores del franquismo, no 
tuvo demasiadas oportunidades de sonreír en unos años tensos como los de la 
transición y, llegados los ochenta, cuando la salida de un túnel permitió cierta 
relajación, empezó a hacerlo con una serie de autores e intérpretes que, también 
en este campo, marcaron un punto y aparte, poco reconocido por quienes se han 
ocupado de la cultura de la actual etapa democrática. 
¿Quién se acuerda de los humoristas de los últimos años del franquismo, 
de aquellos que mejor sintonizaban con una época donde los franquistas, mal 
que nos pese y desde un punto de vista cultural, eran tal vez mayoría? Cuando 
se habla del vertiginoso cambio cultural que supuso la llegada de la democra-
cia, también habría que incluir la drástica desaparición de algunos nombres cuya 
popularidad, y hasta reconocimiento, no tenía límites poco antes. Hablemos del 
teatro. Podríamos citar el ejemplo de Alfonso Paso, que pasó de la omnipresencia 
en las carteleras de los años sesenta a un olvido que, ya a finales de los setenta, 
era llamativo. Otros comediógrafos más jóvenes y menos ególatras, como Juan 
José Alonso Millán, aguantaron en candelera tras la muerte del dictador, gracias 
al oportunismo de una sátira tan fácil como reaccionaria, propia de unos momen-
tos de cambio donde un sector, muy importante, de los espectadores se aferraba 
a un pasado asumido con bastante cinismo. Y con ellos, siempre en el ámbito del 
teatro humorístico, se inició el ocaso de algunos de sus habituales intérpretes, con 
compañía propia, que agotaban las últimas temporadas de estrenos en Madrid y 
giras por provincias. Todavía conservaban su público durante la transición, pero 
envejecido y más dispuesto a reír en el salón comedor frente al televisor. En ese 
medio algunos encontraron un esporádico refugio, junto con los añorados Tip y 
Coll y lo más rancio del humor patrio: caricatos, imitadores, chistosos con reper-
torio de gangosos, mariquitas, baturros, andaluces... Los espectáculos de José 
1
 Alicante, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2005. 
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Luis Moreno, con los inefables Hermanos Calatrava, constituyen un magnífico y 
prolongado ejemplo en este sentido. 
Todavía persistía en los escenarios un humor más olvidado en la actuali-
dad. Me refiero al de géneros como las variedades y la revista, cuyo ocaso tras 
décadas de esplendor era tan definitivo como la vejez de los cómicos, siempre 
bajitos y hasta enclenques, que acompañaban a la escultural vedette de turno en 
una relación donde no hace falta hilar fino para averiguar las causas de su comici-
dad. Algunos pudieron pasar al cine gracias a Mariano Ozores y similares, cuyas 
películas, por sus limitaciones, tanto nos revelan acerca de unos recursos teatrales 
propios de unos géneros (saínete, astracán, juguete cómico...) en fase de desapari-
ción o disolución en otros renovados. Los que no encontraron este cobijo tuvieron 
un triste final del que nadie ha levantado acta, como el de los teatros ambulantes 
-Teatro Chino, Teatro Argentino...-, donde se combinaba por entonces risas y un 
destape embutido en medias con carreras, todo en imposible competencia con 
otros medios, más confortables, cuya oferta era similar. 
En cuanto al mejor humor del franquismo, excepción hecha del que se opu-
so al mismo desde diferentes frentes que apenas cuajaron en lo teatral, casi nada 
quedó durante la transición. Eran años de un presente acuciante, incompatible con 
la elegancia y finura de las comedias de Miguel Mihura, Jardiel Poncela, Víctor 
Ruiz Iriarte, José López Rubio o Edgar Neville, que respondían a una etapa ante-
rior. Ahora, con otra perspectiva, somos capaces de apreciar su aportación que, 
convenientemente destilada, es un patrimonio común de quienes disfrutamos con 
un humor alejado de la risotada. Pero, por entonces, casi nadie estaba por la labor, 
y la cartelera de aquellos años refleja el predominio de un teatro humorístico don-
de unos desconfiaban de lo que había triunfado antes y otros todavía no habían 
encontrado su propia línea. 
No obstante, quienes andábamos por los veinte años a principios de los 
ochenta no nos quedábamos a ver la televisión los sábados por la noche, ni acu-
díamos a las representaciones de un teatro humorístico que nos parecía envejecido 
o rancio. Valoración que solíamos extender a gran parte del teatro programado 
en los locales tradicionales, alejados del peculiar ambiente de tantos festivales y 
lugares variopintos que cobijaron las representaciones teatrales más renovadoras 
del tardofranquismo y la transición. Supongo que la movida, con su diversidad de 
manifestaciones, tuvo su peculiar humor, que sólo percibí a través de las primeras 
películas de Pedro Almodóvar, cuyo recuerdo prefiero no almacenar en mi memo-
ria. Algunos, pocos y un tanto refractarios a la posmodernidad, lo buscábamos 
por la minoritaria vía teatral, donde empezaban a popularizarse comediógrafos, 
intérpretes y compañías capaces de mostrar un humor realmente fresco, ajeno 
a una dictadura ya por fin arrumbada y a una transición que, por definición, se 
consumió a pasos agigantados. 
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Teníamos nuestros antecedentes, propios de una cultura de oposición al 
franquismo que había reído con grupos del teatro independiente como Tábano, el 
más proclive a una farsa de clara intención política que tan necesaria nos resulta-
ba. Albert Boadella ya por entonces utilizaba, a veces, el humor en los montajes 
de Els Joglars. En sus memorias2 habla de sí mismo como un bufón, pero como 
tantos otros autores de la época no apostó por un teatro humorístico de escaso 
prestigio, a menudo restrictivo o limitado y, tal vez, no perentorio en aquellas cir-
cunstancias. Tuvo que pasar algún tiempo y desaparecer determinadas urgencias 
históricas para que, a principios de los ochenta, surgiera sobre los escenarios un 
humor nuevo, imaginativo y capaz de marcar una línea con la necesaria continui-
dad. A pesar, incluso, de la política cultural del PSOE, que en lo teatral se mostró 
desdeñosa hacia los grupos y autores que, desde la empresa privada, se decantaron 
por la búsqueda de la sonrisa del público. Algún día habrá que analizar el porqué 
de esta actitud de la izquierda, política y cultural, hacia el humor de aquellos años. 
Prejuicios, esnobismo, desdén por el público, culturalismo, vanguardismo como 
enfermedad infantil..., razones que en cualquier caso apenas se sustentan argu-
mentalmente, aunque tan fuertes se mostraran por la vía de los hechos y resulta-
ran incontestadas en los foros abiertos al debate teatral, que también padeció los 
efectos de una mayoría absoluta y satisfecha. 
Uno de los mejores ejemplos del humor teatral alumbrado en la década de 
los ochenta fue Tricicle3. El grupo catalán inició su andadura en 1979 y obtu-
vo sus primeros éxitos con Manicomio (1982)4, un espectáculo cuya sencillez y 
2
 Memorias de un bufón, Madrid, Espasa, 2001. 
3
 Tricicle carece de una bibliografía crítica en el ámbito académico, salvo una memoria de 
licenciatura, realizada por Susana Pardo, que tuve la oportunidad de dirigir en el año 2000. También, 
con su coordinación, supervisé la elaboración de una página electrónica dedicada al grupo y alojada 
en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes: www.cervantesvirtual.com. En la misma, se da cuenta 
de la trayectoria del grupo con documentos y recursos audiovisuales. También se incluye un apartado 
dedicado a la crítica y la investigación, con las referencias bibliográficas que conocemos acerca de 
Tricicle, cuyos componentes prestaron una decisiva colaboración. 
4
 Sobre el estreno, véanse: Gonzalo Pérez de Olaguer, «Tricicle estrena hoy su Manicomio», 
El Periódico, 14-XII-1982; Patricia Gabancho, «Un Manicomio- para reír a mandíbula batiente», 
ABC, 15-XI1-1982; Xabier Fábregas, «Manicomio, un buen espectáculo gestual». La Vanguardia, 
I6-XI1-1982; P. Espinosa Bravo, «Manicomio: espectáculo visual con buen humor», Diario de 
Barcelona, 16-XII-1982; Josep Urdeix, «Manicomio: risa de primera mano», El Correo Catalán, 
17-XII-1982; Gonzalo Pérez de Olaguer, «Manicomio», El Periódico, 20-X11-1982, y Lorenzo 
López Sancho, «Manicomio, un avance del mimo y la pantomima», ABC, 29-IX-1983. Dentro de la 
parquedad de la bibliografía crítica acerca del grupo, cabe destacar los siguientes trabajos: Antonio 
Fernández Lera, «El Tricicle: objetivo, la risa», El Público, 15 (dic, 1984), pp. 22-23; Marisol 
Galdón, «Tricicle toma la palabra», Elle, 110 (nov., 1995), pp. 38-42; María Giiell, «Tricicle, 20 
años sobre ruedas», Blanco y Negro, 4191 (24-X-1999), pp. 48-55; Paco Sánchez Pina, «La humo-
rística trinidad», Escena, 28 (mar., 1996), pp. 12-18, y Rosana Torres, «Tres elásticos triciclos», EPS 
(12-VI-1988), pp. 73-76. 
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oportunidad en el uso de los resortes humorísticos sentaron las bases de la triunfal 
trayectoria, hasta el presente, de un grupo fundamental para conocer el teatro de 
la etapa democrática. 
No fue un fenómeno aislado, ni mucho menos casual, que Tricicle surgiera 
en Barcelona, en concreto en torno al Instituí del Teatre, donde Caries Sans, Paco 
Mir y Joan Gracia estudiaban mimo, al tiempo que desarrollaban otras actividades 
académicas y laborales. El teatro catalán tenía por entonces un perfil bastante 
diferenciado, y desarrollado en sus aspectos más creativos, que hacía viables ini-
ciativas impensables en el resto del país. Aparte de Els Joglars, podríamos citar 
grupos como Comediants, Dagoll Dagom, La Cubana, Vol Ras..., sin parangón 
por sus características en otros ámbitos de la España de aquella época. También 
cabe recordar la labor por entonces de pedagogos del teatro gestual como Antón 
Font, Pawel Rouba y Andrzej Leparskl. No me corresponde en este artículo justi-
ficar una circunstancia histórica que, a la hora de ser trazada, debiera incluir géne-
ros o manifestaciones como el musical, el mimo, el cabaret, el teatro de calle..., 
que habitualmente quedan al margen de los estudios académicos y se sitúan en 
una larga tradición del espectáculo que, en Cataluña, desde principios del siglo XX 
tiene una importancia peculiar. 
Manicomio fue el espectáculo adecuado para el momento oportuno. Cuando 
se estrenó, en diciembre de 1982, muchas otras cosas estaban empezando en 
España, a las que se sumó un humor que no pretendía romper moldes ni ser ico-
noclasta. Al contrario, Tricicle partía de unas técnicas tradicionales (mimo, pan-
tomima, clown...) y unos referentes temáticos y tipológicos reconocibles para la 
mayoría de los espectadores, que pronto fueron muchos y de diversa procedencia 
y edad, todos cautivados por la sencillez y frescura de un tratamiento teatral capaz 
de alumbrar un humor sin fronteras de ningún tipo. 
La imagen de tres jóvenes mimos, en un escenario casi vacío y en un espec-
táculo cuya austeridad era propia de las carencias de quienes comienzan su anda-
dura artística, no invitaba a pensar en un éxito popular. El mismo también fue 
posible, preciso es reconocerlo, gracias a circunstancias extrateatrales, como la 
emisión de un sketch de Manicómic en un programa televisivo de máxima audien-
cia, Un, dos, tres..., cuando RTVE era un monopolio. Fue una oportunidad bien 
aprovechada, capaz de mejorar la suerte de unos jóvenes que hasta entonces sólo 
habían actuado en modestos locales. No se deslumhraron, permanecieron fieles 
a su trabajo y evitaron la búsqueda de un éxito tan mayoritario como fugaz. No 
obstante, para que también se diera la respuesta entusiasta de un público más 
exigente, como el teatral, era preciso contar con sólidos argumentos y, sobre todo, 
con unas ideas claras acerca de los objetivos y los medios. 
El objetivo ideal del grupo, supongo, era crear espectáculos cuyo elemento 
fundamental fuera el humor, destinado a un público amplio y diverso, sin dejar-
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se deslizar por los caminos trillados u oportunistas ni caer en la sal gruesa. Un 
humor a menudo calificado por la crítica como blanco, sutil, inteligente..., pero 
que en definitiva respondía a lo que a ellos, como espectadores, les divertiría ver 
y, como actores, interpretar. 
La realidad de sus inicios, más prosaica, estaba limitada por la posibilidad 
de actuar en pequeños locales no específicamente teatrales, donde lo adecuado 
era presentar uno o varios sketchs que no requirieran una escenografía propia. 
Expresión corporal, vestuario, máscaras, algunos objetos... eran sus útiles para 
trabajar en cualquier espacio. La formación como mimos y payasos de los inte-
grantes de Tricicle constituía la base, que en Manicómic adaptaron a las exigen-
cias de su momento, donde ya no tenía demasiado sentido aparecer con las típi-
cas mallas negras en contraste con la blancura del rostro y las manos. Eso sí, las 
redondeadas narices rojas las mantuvieron y hasta las volverían a utilizar, esporá-
dicamente, en otros espectáculos. 
Manicómic es una estación de tránsito entre el trabajo realizado a base de 
sketchs independientes y la preparación de un espectáculo teatral. Se presenta 
como tal, pero, a diferencia de lo que será habitual en los posteriores, apenas 
encontramos un hilo conductor -esta función se encomienda a un sexto sketch, 
protagonizado por Caries Sans como presentador de los otros cinco- e, incluso, 
uno de ellos, Gags, responde literalmente a su título, pues es una mera sucesión 
de gags, a los que tanto recurrirán en su posterior trayectoria tanto teatral como 
televisiva. Tricicle había dado el salto a un circuito teatral, pero con un bagaje que 
denotaba un origen alejado de lo representado habitualmente en dicho circuito. 
Aunque en Manicómic todavía observamos reminiscencias, pocas y has-
ta irónicas, de una concepción clásica del mimo, Tricicle ya se decanta por la 
pantomima dada su adecuación al objetivo humorístico. Y lo hace, desde el prin-
cipio, optando por un eclecticismo nada purista, que permite la inclusión de las 
máscaras -ausentes en los espectáculos posteriores- o de rasgos propios de otras 
técnicas, como la del clown revitalizada por figuras como Jango Edwards. El 
sonido (onomatopeyas, ruidos...) también aparece, aunque con una timidez que 
iría dejando paso a su evidente eficacia humorística. Asimismo, las referencias 
musicales y cinematográficas pronto se hicieron presentes, iniciando una cons-
tante del grupo que le llevaría a colaborar con destacados compositores y, en el 
caso de las segundas, sería decisiva en múltiples aspectos. Todo era necesario para 
actualizar un humor que pretendía llegar a un público más amplio que el habitual 
en los espectáculos de mimo y similares, todavía tan escaso como minoritario 
salvo honrosas excepciones. 
Los miembros de Tricicle nunca han descuidado su técnica interpretativa. 
Desde su primer espectáculo han evidenciado una buena formación, que les ha 
permitido resolver con aparente sencillez las exigencias de una expresión cor-
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poral que requería una comprensión inmediata por parte del espectador. La han 
depurado poco a poco, siempre a la búsqueda de una mayor concisión y precisión 
que han alcanzado con una disciplina sin alardes. De acuerdo con un esquema 
habitual en los grupos humorísticos, cada uno de los tres actores se ha especiali-
zado en una gama de tipos en función, básicamente, de sus características físicas 
y unas determinadas posibilidades gestuales. Esta circunstancia, sin caer en lo 
previsible de un reparto fijo al modo de otros grupos, les ha dado una gran fluidez 
para recrear multitud de tipos a lo largo de cada espectáculo, siempre complemen-
tarios y sujetos al necesario contraste para lograr el efecto humorístico. 
Rapidez, agilidad, ritmo... son los rasgos de una técnica interpretativa cada 
vez más sobriamente utilizada, hasta llegar a grados de estilización como los de 
Sil o els increíbles ¡tomes caclira (2002). Su objetivo, no obstante, ha estado siem-
pre más cerca de la eficacia que de la pureza, concepto un tanto inútil dados los 
planteamientos del grupo. Sus miembros contaban con la necesaria formación y, 
sobre todo, con una capacidad de observación y asimilación, presente en numero-
sos detalles de sus espectáculos que, pertinentemente utilizados, han propiciado 
una comunicación inmediata y fluida con los espectadores. También cálida -la 
cuarta pared nunca ha sido una frontera para Tricicle- y dosificada, con un sen-
tido del ritmo imprescindible para la correcta representación de cada uno de los 
gags, siempre precisos y medidos. Incluso abundantes, no tanto en Manicomio 
como en otros espectáculos posteriores más deudores del ritmo trepidante de la 
televisión, contando, además, con la mayor rapidez del gag visual frente al que 
necesita de la palabra. 
La experiencia acumulada ha permitido a Tricicle ahondar en estos rasgos 
ya presentes en Manicomio, que sentó las bases del estilo del grupo. El éxito del 
mismo pronto tuvo imitadores, capaces de captar rasgos sueltos -sobre todo, en 
el campo de la gestualidad-, aunque sin cuajar en aportaciones similares o con 
la necesaria continuidad por falta de respuesta del público o un inadecuado enfo-
que empresarial. Estamos, pues, ante una situación insólita en un teatro como el 
humorístico, donde cada éxito viene sucedido de las inevitables imitaciones, no 
necesariamente rechazables. Tal vez, en este caso, dada su aparente sencillez, sea 
más complejo seguir la senda de Tricicle, que como empresa ya se ha encargado 
de que tenga continuidad a través de Clownic, un grupo que sigue representando 
los espectáculos ya estrenados bajo las directrices de sus creadores. 
La trayectoria de Tricicle es una de las más brillantes del teatro español de la 
etapa democrática. Los éxitos se han sucedido desde el inicial de Manicomio, que 
requería un inmediato paso adelante ante la inconveniencia de volver a montar un 
espectáculo a base de sketchs aislados y con diversas técnicas. Lo consiguieron 
en Exit (1984) -el primero de los que giran en torno a un espacio común: un 
aeropuerto, en este caso-, que les aportó la confirmación entre unos espectado-
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res que ya les seguían. La consolidación de un estilo propio y de su éxito ven-
dría con Slastic (1986), donde el elemento unificador era una marca de artículos 
deportivos5. Desde entonces, el grupo siempre ha contado con el apoyo masivo 
de un público heterogéneo -hasta extremos sorprendentes en el actual panorama 
teatral-, que le ha permitido mantener en cartelera durante períodos prolongados 
cada uno de los espectáculos. También ha gozado del respeto casi unánime de la 
crítica periodística -a pesar de algún episodio aislado-, que ha puesto de relieve 
la profesionalidad y la coherencia del trabajo realizado por los integrantes de 
Tricicle. Si a estas circunstancias añadimos la frecuente, y a veces exitosa, presen-
cia del grupo en televisión con series propias {Tres estrellas, 1987-1988; Chooof!, 
1994...) y la menos afortunada incursión en el cine (Palace, 1995), nos encontra-
mos con el grupo teatral español con mayor proyección popular6. También inter-
nacional, gracias a sus importantes y reiteradas giras por muy diversos países que 
han disfrutado con un lenguaje que, al igual que sucediera con el de los clásicos 
humoristas del cine mudo, traspasa con facilidad las fronteras. 
Esta concatenación de éxitos les ha permitido contar con una capacidad 
de producción nada frecuente en una compañía privada. Montajes tan complejos 
como el de Terrific así lo prueban. El escenario casi vacío y neutro de sus inicios 
dio paso a un esfuerzo por afrontar el espacio, de manera que los espectadores no 
echaran de menos la palabra, innecesaria en un castillo propio de un parque de 
atracciones, donde se sucedían las divertidas peripecias de unos personajes cuya 
comicidad requería un conjunto de efectos especiales. Quedaban por entonces 
lejos los austeros tiempos de Manicomio, pero la esencia de su humor permanecía 
inalterable. Así se ha mantenido hasta la actualidad, con un espectáculo tan madu-
ro como SU, donde incluso se vuelve, hasta cierto punto, a los orígenes con un 
bagaje enriquecido a lo largo de más dos décadas. 
No estamos ante una actitud creativa inmovilista, anclada en unos principios 
inamovibles, sobre todo tras comprobar su eficacia de cara al público. Los inte-
grantes de Tricicle nunca se han estancado en lo ya hecho. Al contrario, han pro-
bado su capacidad de iniciativa para abordar nuevos campos individual o colecti-
vamente (televisión, cómic, cine, prensa, publicidad, radio...) y han diversificado 
una notoria actitud creativa, siendo en este sentido llamativa la trayectoria de Paco 
5
 A estos espectáculos les sucederían: Terrific (1991), Entrelrés (1996), Tricicle 20 (1999) y 
Sil (2002). Todos los espectáculos han sido difundidos en soporte VHS y en DVD. El propio grupo 
ha publicado dos volúmenes donde recopila imágenes y testimonios de su trayectoria: Tricicle: 10 
años y un día, Barcelona, Edicions de l'Eixample, 1989 y Tricicle 20: 1979-1999, Barcelona, Tricicle, 
1999. 
* El número de representaciones de sus espectáculos así lo prueba. Según fuentes del propio 
grupo, son: Manicomio, 117: Exit, 300; Slastic, 597; Terrific, 576; Entrelrés, 610 y Tricicle 20, 318. 
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Mir, un destacado autor -su comedia No es tan fácil1 es un magnífico ejemplo- y 
director teatral. No se trata, pues, de conformismo o escasa voluntad creativa, 
sino de una coherencia con unos principios bien asentados desde los tiempos de 
Manicomio. 
La clave de su humor, que ha llegado a tantos y tan diversos tipos de espec-
tadores, reside en una sabia combinación de elementos de heterogénea proceden-
cia, a la que cabe sumar la diversificación creativa que supone la colaboración 
de tres autores tan distintos como complementarios. Nunca han buscado la pure-
za -«Nadie nos ha podido catalogar. Somos una mezcla de todo»8-, ni siquiera 
cuando todavía aparecían como unos mimos o unos payasos más o menos al uso. 
Tampoco la perfección exquisita en un arte siempre minoritario en nuestro país. 
Desde el principio, los miembros de Tricicle optaron por la mezcla de técnicas (la 
máscara, la pantomima...) para crear gags y scketchs que, por su propia naturale-
za, escapaban del ya un tanto agotado mundo del clown y el mimo. Algunas, las 
más tradicionales y deudoras de su formación artística, como las máscaras, pronto 
desaparecieron de sus espectáculos. Suponían una limitación para una múltiple 
caracterización de tipos, un fregolismo cultivado con especial acierto, que debía 
ser resuelta mediante otras técnicas más cercanas al mundo de la televisión o el 
cine y, al mismo tiempo, compatibles con una teatralidad que siempre ha respe-
tado Tricicle. 
Los espectáculos de este grupo han sido un ejemplo de la tensión que debe 
presidir la creación teatral en la actualidad, en inevitable contacto con otros medios 
que la condicionan, la limitan y, al mismo tiempo, la enriquecen. Su trabajo fun-
damental siempre ha estado en los escenarios, pero también ha creado series tele-
visivas que, a diferencia del locuaz humor costumbrista tan revitalizado en estas 
últimas temporadas, se centran en recursos como el gag visual, rápido, preciso y 
bien construido con un sentido del ritmo aprendido en los maestros del cine cómi-
co mudo. Esta influencia, junto a otras, ha acabado trasladándose a sus espectá-
culos. Tras presentar un auténtico muestrario de técnicas teatrales en Manicómic, 
no renunciaron a las mismas en términos absolutos, sino que las diluyeron en un 
7
 Estrenada en Barcelona el 21 de diciembre de 1999, ha sido editada por la SGAE (Madrid, 
2001) y, en formato digital, por cervantesvirtual.com. 
s
 Declaraciones de Caries Sans a La Verdad, de Murcia (9-X-2004). Esta capacidad para com-
binar elementos heterogénos ya fue subrayada por la crítica desde el estreno de Manicómic. Josep 
Urdeix, en su reseña publicada en El Correo Catalán (17-X1I-1982), afirmó: «Tricicle ha optado por 
lo que podía ser eficaz, por lo que podía conseguir llevarse el público al bolsillo y hacerlo con regocijo 
de todos. Aquí hay un poco de todo. Un poco de mimo, un poco de pantomima, un poco del relato 
gestual sin necesidad de palabras, un bastante de imaginación para sacarle chispa a lo más cotidiano 
y un mucho de relajante humor para producir risueñas sorpresas de la manera más elemental. Pero, 
por encima de todo, hay un saber estar en el escenario con soltura y afianzamiento». 
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contacto con otras de origen televisivo y cinematográfico, cada vez más presentes 
en sus obras hasta llegar a su, en mi opinión, mejor plasmación: Entretrés, consi-
derada por el grupo como «una telecomedia» -el espectáculo incluía cinco episo-
dios de la misma-, protagonizada por tres artistas incomprendidos que comparten 
un pequeño apartamento. Tal vez por esa misma razón hayan vuelto en Sit a una 
especie de reteatralización, aunque siempre en una estrecha relación con otros 
medios audiovisuales que no choca ni sorprende, que se resuelve con naturalidad 
y apenas deja ver las costuras tan molestas en otros grupos o intérpretes. 
El origen de estas técnicas televisivas y cinematográficos es diverso y, pro-
bablemente, no estamos ante un caso de deliberada imitación de unos modelos 
seleccionados con este objetivo. Los miembros de Tricicle son espectadores, 
como su propio público; beben en las mismas fuentes que cualquiera de nosotros. 
En sus espectáculos no encontramos la referencia cinéfila o de una improbable 
erudición teatral, sino la recreación humorística de un archivo visual que com-
parten con la inmensa mayoría de su numeroso público. Nos hablan, a su manera, 
de experiencias comunes, propias de una memoria en donde realidad y ficción 
no suelen establecer límites estancos. La activamos cada vez que identificamos, 
con rapidez, algún detalle (un gesto, una actitud, un comportamiento...) del cual 
Tricicle extrae sus, a menudo, sorprendentes posibilidades cómicas. No tanto por 
la imitación como por una caricatura, siempre respetuosa, estilizada y creativa, 
donde interviene nuestra retina ya habituada a actuar como si fuera una cáma-
ra televisiva o cinematográfica. Juegan con ella y nos demuestran su viabilidad 
en un escenario teatral, de cuyas fronteras son conscientes desde los tiempos de 
Manicomio. También es verdad, como sabemos, que lo bueno de cualquier fronte-
ra es su posibilidad de traspasarla. 
El cine está presente en los espectáculos de Tricicle desde los tiempos de 
Manicomio, cuando los náufragos de Lilla se empeñaban en ver películas del 
oeste o de terror en un imaginario televisor. Por entonces era una simple refe-
rencia temática, como tantas otras. Su influencia se incrementó y transformó en 
la medida en que el grupo, a partir de su primer éxito, fue desvinculándose del 
código de gestualidad de Marcel Marceau, su escuela compartida por tantos otros 
mimos de las últimas décadas del siglo XX. Pero como manifestara el maestro, en 
su última visita a España con su alter ego, Bip, «la gramática del mimo ha cambia-
do». También gracias a aportaciones como la de Tricicle. En ese proceso podemos 
encontrar referentes explícitos como Jacques Tati o el clásico cine mudo norte-
americano, admirados por los miembros del grupo, siempre atentos a los maestros 
del gag y la gestualidad -también los más cercanos a su generacional formación 
como espectadores, Peter Sellers y Jerry Lewis, por ejemplo-, en una renuncia a 
la palabra que nunca ha supuesto una merma de su eficacia comunicativa. 
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Al mismo tiempo, en algunos detalles de la estructuración del efecto cómico 
también encontramos la influencia del cómic -cultivado con acierto por el polifa-
cético Paco Mir en revistas como TBO (1979-1982) y El Jueves (1981-1999)- y, 
más en concreto, de los chistes sin palabras que casi siempre vemos publicados 
en la prensa. Y la televisión, por supuesto. Sus series, emitidas en varios países, 
son desiguales. Incluso, en una de las últimas, Dinamita, percibo un cierto agota-
miento creativo, paralelo al alejamiento del origen teatral9, no compensado por la 
colaboración de otros guionistas. Tal vez la causa radique en un excesivo acomo-
damiento al medio televisivo, algo que no sucedía en las primeras: Tres estrellas 
y ChooofV0. En las mismas, Tricicle seguía actuando, desde el punto de vista 
creativo, como un grupo teatral, capaz de llevar a la pequeña pantalla un lenguaje 
fresco que por entonces tenía otros referentes, sobre todo en el ámbito anglosajón. 
Con menos vulgaridad que el rijoso protagonista de Benny Hill y más ritmo que 
Mr. Bean, no cultivaban un humor basado en una reconocible mediocridad del 
individuo como el de Rowan Atkinson ni tan corrosivo como el de los Monty 
Python, pero provocaron la sonrisa de millones de espectadores sin ceder un ápice 
en nombre de lo fácil y rancio, que tanto ha abundado en otras series humorísticas 
nacionales, ajenas al peculiar tratamiento narrativo que tenían las citadas. 
La porosidad demostrada por Tricicle ante las manifestaciones culturales 
contemporáneas es compatible en su caso con el respeto por la tradición teatral, 
que han sabido actualizar e interiorizar como ya lo hicieran otros mimos. Han ido 
prescindiendo de las mallas, las caras pintadas, las narices rojas, las máscaras, la 
gestualidad de Marcel Marceau..., pero de manera más superficial que profunda. 
Lo citado, más todo lo que formó parte de su formación como mimos ejempli-
ficada en Manicómic, se ha diluido en una técnica peculiar, cuya aparente sen-
cillez esconde un trabajo consciente en la búsqueda de la eficacia comunicativa. 
La alcanzan con una soprendente seguridad y facilidad, gracias a la experiencia 
de un grupo que lleva años sin bajarse de los escenarios, creando en comunión 
con unos espectadores que tan decisivos han sido en la definitiva configuración 
de sus espectáculos. Este privilegio, insólito en nuestro panorama teatral, lo han 
aprovechado para eliminar lo obvio de sus deudas, interiorizarlas y crear un estilo 
peculiar. 
Los integrantes de Tricicle saben que sus espectadores están sometidos a un 
auténtico zapping cultural, que en su imaginario coexisten referencias cinemato-
gráficas, televisivas, musicales..., cuya mezcla resulta a veces un tanto caótica. 
" Esta circunstancia no ha impedido que una antología de los gags haya servido para crear un 
homónimo espectáculo teatral, estrenado en Barcelona (Teatro Victoria) en otoño del 2004. 
'" Entre ambas, se encuentra La troupe de Cobi (1990), que tuvo menor difusión y no tuve la 
ocasión de ver. 
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Sus espectáculos parten de esta realidad, compartida por unos creadores cuyos 
centros de interés también se reparten en diferentes medios. En Manicomio pusie-
ron en escena su bagaje, pero en los posteriores lo utilizaron, junto con otros 
asimilados, para crear a partir de un espacio: un aeropuerto, un castillo de los 
horrores, un apartamento... O un objeto de uso cotidiano y universal: las sillas. 
Motivos sobre los que han volcado una indudable capacidad creativa basada en la 
observación -«Planteamos siempre situaciones de la vida cotidiana y mostramos 
personajes que no se alejen mucho de lo real»"- y, claro está, la manipulación 
de lo observado para provocar el efecto humorístico, allí donde no parece estar y 
puede deparar una mayor sorpresa. 
El arte del mimo es inútil si no parte de la observación. Tricicle, junto con 
otros grupos coetáneos, ha roto fronteras tradicionales en dicho arte mediante 
una gestuaüdad más espontánea, que renuncia al símbolo y la dimensión poética, 
así como la inclusión de recursos sonoros y visuales. Música, voces en off, una 
escenografía cada vez más rica y compleja... van en esa dirección, pero siempre 
a partir de una atenta observación que, una vez enriquecida por el humor, com-
parten con el espectador. Observación de una realidad cotidiana y menuda, donde 
se mezcla lo vivido con lo visto, bien en directo o como espectador televisivo o 
cinematográfico. 
Pongamos algunos ejemplos. En Manicomio, uno de los sketchs es el titula-
do Ees, donde una serie de tipos realiza una acción tan cotidiana como depositar 
una bolsa de basura en la calle. Observamos un esquema argumental tradicional 
en el teatro cómico: el desfile de tipos que protagonizan una misma acción. La 
utilización de máscaras, un vestuario bien seleccionado y una expresión corpo-
ral que subraya lo esencial permiten que, en apenas unos instantes, captemos lo 
peculiar de cada uno en su relación con dicho acto cotidiano. Una bolsa de basura 
se puede depositar con melancolía o deportivamente, con mimo o desprecio... 
Se convierte así en una reiterada referencia capaz de sintetizar una caricaturesca 
definición de cada tipo. Como tal, es rápida y propicia el ritmo de un desfile don-
de el contraste es continuo. Provoca de esta manera la risa del espectador, quien, 
al final, se olvida de lo cotidiano y vulgar del acto recreado, porque ya no lo es 
gracias a la perspectiva humorística. 
Junto a este sketch, encontramos otros donde la observación de la cotidiani-
dad supone un contraste en un marco argumental cuyo origen pertenece al ámbito 
de la ficción. Un ejemplo sería Lilla, que daría origen a la serie televisiva Chooof!. 
En ambos casos, Tricicle parte de una situación reconocible por cualquier lector 
de las viñetas cómicas publicadas en revistas y periódicos: la isla solitaria poblada 
1
' Declaraciones de Caries Sans a La Verdad, de Murcia (9-X-2004). 
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por un náugrafo con barba, harapos y pacientemente sentado bajo una palmera. 
El humor, como tantas veces, proviene del contraste entre esta situación ficticia 
y la inserción de elementos de una cotidianidad estilizada por la mímica. Los 
náufragos, en tan estrecho marco, pretenden ducharse, ver la televisión, jugar al 
escondite..., en un empeño imposible que provoca la sonrisa del espectador. 
Podrían haber acumulado otros sketchs en un nuevo espectáculo, con el ries-
go de la reiteración. Lo evitaron al emplear estas técnicas en un marco que con-
taba con un esquema argumental mínimo, pero unificador. Esta circunstancia, un 
mero punto de partida, les aportó mayor flexibilidad para buscar un humor donde 
lo aprendido y mostrado en Manicomio también se hace presente. En todos los 
espectáculos de Tricicle, por ejemplo, encontramos desfiles de tipos que compar-
ten una misma situación. No ya como un sketch independiente, sino integrado en 
el desarrollo argumental. Y, por otra parte, el contraste entre la realidad cotidiana 
y la imaginación también alumbrará algunos de los momentos de más brillante 
creatividad del grupo. Su manipulación de objetos vulgares transformados en lo 
más insospechado se muestra, por ejemplo, en Entretrés, donde un aspirador se 
convierte en un avión pilotado por la mujer de la limpieza o unas tapas de inodoro 
se multiplican a la hora de transformarse en una galería de objetos ficticios que 
divierten a quienes, de otra manera, iban a pasar una aburrida tarde de domingo. 
En definitiva, nunca se renuncia a lo puesto en escena en Manicomio, sino que 
se presenta evolucionado, diluido en un nuevo marco, insertado en un esquema 
más complejo que se acerca al mundo de la comedia, con evidentes influencias 
televisivas, pero sin traspasar los límites de la teatralidad. 
Tricicle es un grupo de ya larga trayectoria, algo insólito en nuestro pano-
rama teatral donde la voluntad de un individuo como Albert Boadella es capaz de 
aglutinar los cuarenta años de Els Joglars, pero con frecuentes cambios de actores. 
Algo similar sucede con Joan Lluis Bozzo y Dagoll Dagom. También es larga la 
trayectoria de su humor, hasta tal punto que espectáculos como Tricicle 20 han 
podido volver a mostrar antiguos sketchs con renovado éxito. Las claves de la 
permanencia del grupo habría que buscarlas en una buena y profesional organiza-
ción, sin voluntad de liderazgo en sus miembros, con unas cuantas reglas y unos 
papeles conscientemente asumidos por unos intérpretes disciplinados, dentro y 
fuera del teatro, aunque hayan reivindicado una anarquía creativa e instintiva que 
cuesta creer a la vista de la perfección alcanzada. Las claves de la permanencia de 
su humor cabe relacionarlas con un rechazo de la parodia o la sátira de la actuali-
dad, incluida la política, que nunca les ha interesado. Paco, Caries y Joan buscan 
referencias en la realidad concreta e inmediata de una cotidianidad próxima a 
la nuestra, pero pocas veces se quedan en lo superficial, saben extraer lo funda-
mental de unos tipos o unos comportamientos con unas posibilidades cómicas 
que van más allá del momento fugaz en que son captados. Son reconocibles por 
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sus coetáneos, pero lo siguen siendo unos años después sin apenas cambiar algo 
sustancial. Es, pues, un humor clásico, no tanto por sus objetivos como por sus 
técnicas, que evitan la copia fácil y se plantean la búsqueda del contraste, de lo 
imprevisto, en una realidad cotidiana repleta de posibilidades cómicas al alcance 
de quien la observe con la creatividad demostrada porTricicle. 
También es un humor con vocación universal, que reivindica el esperan-
to visual de los maestros cómicos del cine mudo. Sus espectáculos son capa-
ces de provocar la sonrisa de las personas más dispares, siempre que manten-
gan fresca su capacidad de sorprenderse e imaginar, incluso una cierta candidez. 
Apenas sabemos algo, públicamente, acerca de las opiniones de los integrantes de 
Tricicle, disciplinados también a la hora de permanecer en un relativo anonimato 
que, en este sentido, resulta adecuado para su proyección como grupo teatral. Sus 
intervenciones públicas son siempre medidas y cuando los individuos pasan a un 
primer plano, como es el caso de las colaboraciones periodísticas de alguno de 
ellos, dejan atrás su vinculación con Tricicle y firman con su nombre y apellidos, 
sin más. Consiguen así preservar la imagen de un grupo cuya coherencia, paradó-
jicamente, les ha llevado a una popularidad y a una comercialidad que, en su caso, 
distan mucho de ser factores devaluadores de su calidad. 
El humor de Tricicle es necesario, compatible con otros de características 
muy diferentes. Podemos sonreír con ellos al mismo tiempo que disfrutamos con 
grupos e intérpretes que cultivan la sátira, lo corrosivo, lo irónico..., incluso en sus 
manifestaciones más extremas. También, probablemente, más fugaces por estar 
en muchos casos relacionadas con fenómenos de actualidad, caducos por su pro-
pia naturaleza. Frente a ellos, los espectáculos del grupo catalán han aportado más 
de dos décadas de un humor teatral cuyas raíces fueron mostradas en Manicomio. 
Raíces hundidas en lo clásico, cuya actualización con imaginación y creatividad 
ha permitido que en la España democrática surgiera, al menos, un exitoso y per-
manente ejemplo teatral alejado de la vulgaridad, la chabacanería y lo anquilo-
sado de tantas manifestaciones humorísticas que habían poblado los escenarios 
españoles. Hoy se han trasladado, algo remozadas, a la televisión, algunas todavía 
permanecen en las carteleras bajo engañosos titulos.com de aparente modernidad, 
pero contamos con un ejemplo positivo que demuestra que el humor puede triun-
far sin deslizarse por el camino de lo fácil. 
Conviene recordarlo, y hasta reivindicarlo. En un teatro como el de la etapa 
democrática, tan acuciado por los problemas y sumido en el eterno concepto de 
crisis, sorprende que los pocos motivos de satisfacción queden un tanto margi-
nados, tal vez porque rompen los esquemas de unos críticos que se regodean en 
el fracaso o quedan fuera de lo considerado «serio» por parte de los investiga-
dores universitarios. Siempre he admirado el éxito, de cualquier tipo, sobre un 
escenario. Incluso la comercialidad, que en el caso de Tricicle sólo proviene de 
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un público satisfecho que, con su apoyo, ha permitido que nos encontremos ante 
algo tan insólito como una compañía que se auto financia al cien por cien. Otros 
hablan de un teatro quimérico, imposible, fracasado, de espaldas a los espectado-
res... Yo prefiero el que, con sencillez que tanto cuestiona, se dirige a los mismos 
con los resortes de una tradición actualizada, con la seguridad aportada por unas 
técnicas que provocan un humor que necesitamos y merece la pena almacenar en 
la memoria. Tricicle nos ha ayudado en esta tarea individual y colectiva desde los 
tiempos de Manicómic, los que coinciden con una etapa democrática donde ha 
sido necesario superar un humor rancio que siempre nos amenaza. 
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POLÍTICAS DE LA PALABRA EN EL DEBATE POÉTICO 
ESPAÑOL CONTEMPORÁNEO 
Laura SCARANO 
Universidad Nacional de Mar del Plata (Argentina) 
En el debate poético español de las dos últimas décadas, la poesía se ha con-
vertido en un espacio de lucha, donde polemizan posturas ideológicas a menudo 
encontradas, que superan ampliamente las frecuentes crisis o rupturas generacio-
nales a que nos tiene acostumbrado el campo intelectual peninsular. Se trata sin 
duda de un debate estético de mayor calado, que enlaza con las interpretaciones 
antagónicas que suscita nuestro crispado escenario cultural posmoderno. Un par de 
interrogantes pueden situar nuestra reflexión en las coordenadas de esta polémica: 
1. ¿Pueden coexistir hoy dos lecturas antinómicas (una tildada de «reaccio-
naria» y la otra «progresista», de manera un tanto ligera) de una categoría filosó-
fica como la de posmodernidad? 
2. ¿Existen dos reescrituras estéticas del legado de las vanguardias históricas 
(más de cincuenta años después): una neovanguardia culturalista, autorreferencial 
y de marcado escepticismo gnoseológico (triunfante en la España de los años 70) 
frente a una posvanguardia realista, de reflexión ética y fe en la capacidad perlo-
cucionaria de la palabra (recuperada a partir de los años 80)? 
Las epistemologías del fin construyeron un modelo poético de clausura 
autotélica del lenguaje, frente a las epistemologías de la diferencia y la acción 
política del discurso, que apuestan por una nueva utopía de compromiso social 
v alianza del arte con la historia. La clave radica en saber cuál de estas costuras 
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se impondrá en el debate estético del nuevo siglo y milenio. Si es cierto que en 
la morada de la posmodernidad hay lugar para diferentes habitaciones (Candel 
Vila), la pregunta radica en saber si la aparente irreductibilidad de las antino-
mias arriba planteadas no convierte esta noción en una categoría inoperante como 
herramienta hermenéutica. 
Dos relatos van tejiendo esta compleja trama (Scarano, 2000). El relato del 
fin ha construido un escenario cultural donde dominan conceptos como fin de la 
historia, muerte del sujeto, imposibilidad de interpretación, clausura del lengua-
je, autorreferencia ad infinitum, poéticas basadas en la ruptura y la transgresión 
lingüística, inoperancia social, reificación del margen para el arte, reclusión del 
artista en los suburbios de la historia frente al monopolio del mercado y los mass 
inedia y la hegemonía globalizadora del pensamiento único... El relato del reco-
nocimiento opone otras nociones antagónicas: políticas de la diferencia (racial, 
genérica, social), énfasis en la microhistoria y la privacidad, apuesta por el realis-
mo como modo discursivo frente a la hegemonía del significante y sus rupturas, 
nueva conceptualización de la categoría de ficción como artificio necesario y 
verosímil, fe en la capacidad comunicativa del lenguaje, creencia en la literatura 
como intervención social, recuperación de los contextos y del espacio de la senti-
mentalidad e intimidad, reivindicación de las «morales de la escritura» (Todorov) 
y «ética del oficio» (García Montero), concepción del arte como contra-poder real 
y resistencia civil1. 
1
 Resulta oportuno aquí evocar las afirmaciones de uno de los teóricos más provocativos de 
la posmodernidad, Andreas Huyssen, quien en su agudo análisis de los derroteros culturales - cada 
vez más alejados de los supuestos postestructuralistas que la teoría francesa sancionara en los años 
70 como dominantes- plantea esta reivindicación del hombre histórico como el verdadero «dilema 
del arte posmoderno». Se pregunta si aquella negación del autor y muerte del sujeto, bajo el disfraz 
de ser una crítica a la noción romántica e idealista de la autoría y la subjetividad, «¿no está ligada 
por oposición a la propia ideología que invariablemente glorifica al artista como genio?», «¿acaso 
la misma modernización capitalista no ha fragmentado y disuelto la subjetividad y autoría burguesa 
practicando ataques sobre estas nociones un tanto quijotescas?» ([1984] 1988: 231). ¿No es acaso 
el postestructuralismo, «allá donde simplemente niega el sujeto en general, quien lanza por la borda 
la posibilidad de desafiar la ideología del sujeto (como macho, blanco y de clase media) a base de 
desarrollar nociones alternativas y distintas de subjetividad?» (232). Para él, «rechazar la validez 
de la pregunta ¿quién escribe? o ¿quién habla? deja de ser una postura radical en 1984 (año en que 
escribe este artículo). Sencillamente reproduce a nivel de estética y teoría lo que el capitalismo como 
sistema de relaciones de intercambio produce a propósito en la vida cotidiana: la negación de la sub-
jetividad en el mismo proceso de su construcción» (232). Su propuesta se orienta a enfrentar «este 
dilema», oponiéndose «a la letanía modernista de la muerte del sujeto, trabajando en busca de nuevas 
teorías y prácticas referidas a sujetos que hablan, que escriben y que actúan». Reivindicar el sujeto 
es reponerlo como «cuestión histórica»: «el discurso de la subjetividad ha perdido las amarras del 
individualismo burgués. Ciertamente no es accidental que las cuestiones de la subjetividad y autoría 
hayan resurgido como revancha en el texto postmoderno. Después de todo sí que importa quién habla 
o escribe» (232). 
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Ambos modelos construyen su propia genealogía estética basada en las «dos 
caras bifrontes de la modernidad», como bien lo ha expuesto en sus artículos Joan 
Oleza: 
1. El relato de la modernidad como reivindicación de la autonomía del arte 
y del genio artístico, la poética de la palabra como pura transgresión del habla y 
toda norma social, que enlaza con la ideología del romanticismo prometeico, de 
alienación y conciencia auto-dividida (Kirkpatrick), de la visión del modernismo 
como gesto demiúrgico y supervisión estética (Darío), del programa trascenden-
talista de la poesía (Jiménez) y la concepción del arte como discurso antirrepre-
sentacional en la línea de la «teoría del aura» adorniana, que cristalizarán las 
vanguardias «deshumanizadas» de los años 20. 
2. El relato de la modernidad desde sus fuentes ilustradas en el pensamiento 
revolucionario francés del siglo XVIII, el romanticismo de la «experiencia» (teo-
rizado por Robert Langbaum), la experimentación realista-naturalista, la espe-
culación temporal y la disidencia modernista de Antonio Machado, el frustrado 
programa de las vanguardias políticas de los años 30 en su intento por revincular 
arte y vida, las teorías del compromiso sartreano y del realismo socialista y la 
poesía civil y testimonial de los años 40 y 50 en España. 
Pero quisiera enfocar aquí la discusión en torno a dos categorías que con-
sidero nucleares para comprender la efectiva novedad de los planteos estéticos 
al filo del milenio, herederos sin duda de las antinomias epistemológicas arriba 
planteadas, y manifiestos en las innumerables polémicas poéticas que tuvieron 
lugar en la península a partir de los años 80. Dichas categorías -sujeto y senti-
do- habían sido proscritas por diversos enfoques estructuralistas y postestructu-
ralistas y cierta moda neovanguardista que llegó a su climax en los años 70. Sin 
embargo, desde los 80 comenzaron el camino de regreso al centro de la escena no 
sólo poética sino teórico-literaria, epistemológica y cultural. 
Estas dos nociones han sido reconceptualizadas: no son inmutables ni unidi-
reccionales; son conceptos dinámicos que, lejos de imponer una lógica única y sin 
fisuras, migran en los discursos culturales de manera móvil y flexible. Aparecen 
hoy como las responsables de operaciones interpretativas que abren el debate en 
lugar de aplanarlo; redistribuyen relaciones identitarias (de género, raza, edad, 
lengua, territorio); abren espacios de interlocución; apuestan por articular repre-
sentaciones compartidas. Sujeto y sentido son categorías-proceso, que emergen 
en ese ir y venir de la lectura, produciendo matrices de reconocimiento, espacios 
de consenso. Sujeto y sentido no son sólo formas del discurso sino figuras que 
conspiran conjuntamente para transformar la literatura en habla social, más allá 
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de los idiolectos marginales de un lenguaje exquisito y siempre en pie de rebelión 
con el «lenguaje de la tribu», que un siglo de fe modernista entronizó como único 
rostro de la modernidad. Proponer la poesía como lenguaje del reencuentro social 
y no del apartamiento iluminado sería -bien mirado- reponer aquel frustrado pro-
grama de las vanguardias históricas que, al dinamitar la ratio que tiraniza la len-
gua, buscaban recuperar el perdido vinculo del arte con la realidad. 
Pues admitamos que aquella aspiración vanguardista de fusión de arte y 
vida quedó congelada muchas veces en un gesto glamoroso de apartamiento a tra-
vés de una lengua que reivindicó el desvío, la diferencia, la singularidad, el extra-
ñamiento, pero perdió progresivamente el vínculo con sus lectores. Significar en 
contra de la norma, escribir a contrapelo del idioma común, transgredir los con-
sensos lingüísticos mínimos terminó muchas veces obturando el proceso de inte-
lección social. La tendencia dominante de aquella «tradición de la ruptura», como 
la llama Octavio Paz -enlazando simbolismo, modernismo, decadentismo hasta 
llegar al estadio climático de las vanguardias históricas-, fue sin lugar a dudas la 
de predicar la intransitividad del arte y negar la mimesis como fotografía falsa y 
reductora, pero en ese gesto se llegó a condenar la obra de arte a un «empobreci-
miento de la experiencia de lo real» (como bien lo lamentó el mismo Benjamín). 
La hegemonía de los procedimientos, la preservación del «aura del arte» por 
medio del extrañamiento (Adorno) y la renuncia a la interpretación del sentido, 
como clave de la revolución vanguardista (Bürger), trajo aparejado muchas veces 
el divorcio inmediato de lo humano y la dificultad de recepción. Este modelo pre-
sentó una ambivalencia irresoluble entre intención revolucionaria y apuesta por el 
sinsentido y el desvío, perdiendo la relación con el receptor. Uno de los más duros 
cargos contra la vanguardia que innumerables críticos le han hecho es que acabó 
neutralizada por el mercado, como pieza de museo, reafirmando orgullosamente 
su origen minoritario y elitista, sin resolver la paradoja entre la utopía de un nuevo 
orden social y el desencuentro con el público. 
Sólo parece comenzar a remontarse esta brecha abierta en el corazón de las 
poéticas de la modernidad, con los nuevos planteos que desde los 80 recuperan 
varios grupos de poetas, críticos, novelistas españoles, entroncando con la tra-
dición subterránea del realismo contemporáneo, un «realismo posmoderno» en 
palabras de Joan Oleza, que resignifica las acalladas consignas también modernas 
del rostro más vituperado e ignorado de esa misma modernidad: la tradición del 
romanticismo socializante, del realismo galdosiano, de la poesía civil y compro-
metida de la vanguardia política y militante de los años 30, de la poesía social y 
experiencíal de la postguerra. Se trata de un cauce ideológico y una formalización 
discursiva en permanente riesgo de extinción durante el siglo XX que, a partir 
de los años 80, la literatura española trata de articular con nuevos ojos, insuflán-
dole nueva vida (desde las inaugurales formaciones del «sensismo» y «la otra 
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sentimentalidad» a la expansión de la dominante «poesía de la experiencia» y 
otras vías alternativas como las del «realismo sucio», el hiperrealismo crítico, los 
intentos neosociales y hasta el lirismo meditativo y elegiaco que permea gran par-
te de las poéticas actuales). Vuelve a tener sentido hoy preguntarse por el alcance 
social de la escritura y su utilidad simbólica; vuelven los poetas y narradores a 
interrogarse por el lazo insustituible del lenguaje con la historia, por la alianza de 
las palabras con las cosas, por la efectiva relación del arte con el mundo material 
que vivimos cotidianamente. 
Un sentido políticamente social supone en estas poéticas finiseculares recu-
perar un lugar y una función en la trama histórica: interpelar a los hombres como 
sujetos, producir sentidos compartidos, recuperar el lenguaje como contrato civil, 
como patrimonio colectivo tangible, desde su materialidad, en fin refundar la poe-
sía y la escritura como habla social. Este sujeto y este sentido reconfigurados 
construyen precisamente un lugar de identidad disponible para todos. La legítima 
resistencia contra los conceptos uniformadores que barren las evidentes diferen-
cias y heterogeneidad social no parece justificar el borramiento de nociones tan 
decisivas como las de sujeto y sentido. 
Tras el telón de fondo de la universalidad, la homogeneidad y la esencial 
unidad racional quedaron proscritos durante buena parte de la llamada moderni-
dad la marca social, las huellas históricas, las identidades corporales, las flexiones 
lingüísticas y geoculturales, en fin el autor y lector como seres más allá del papel. 
El vértigo del discurso y la naturaleza verbal de lo real pareció condenarnos a uno 
de los más fabulosos mitos que el siglo XX pareció imponernos hasta anularnos: 
«nada es real, todo es verbal (o virtual)». Verbal, virtual, inmaterial, atemporal, 
intangible, ubicuo, sin rostro ni cuerpo, sin nombre propio ni género ni edad ni 
color. Somos dichos; nunca decimos. No hay sujeto porque el autor es una fic-
ción, el lector una variable de la escritura, la realidad un espejismo de los signos. 
Sólo hay productividad semiótica, proliferación de significantes, tras la fuerza 
auto-engendrante de la ideología: libertad para hacer y deshacer, pero ¿libertad de 
quién y para quién? ¿Qué significa esta libertad sin sujeto asumido que la ejerza? 
¿No será quizás el lado oculto del juego de una ideología que para perpetuarse 
necesita precisamente de esta anomia y fragmentación de vínculos, de este esce-
nario vacío?2 
2
 Quizás tensar la cuerda de las -hasta hoy legítimas e irreprochables- «políticas de la dife-
rencia» no sea más que hacerle más fácil la tarea al discurso único que aplaca el conflicto con una 
reivindicación ficticia, un reparto de cuotas que no hace más que perpetuar -neutralizando pero a la 
vez visibilizando- la discriminación que les dio origen. En esta dirección son oportunas las reflexio-
nes que Joan Oleza hace en un reciente artículo, «Multiculturalismo y globalización: Pensando histó-
ricamente el presente desde la literatura» (Prosopopeya, 2004, en prensa): «En la medida que la ética 
de la diferencia supone una renuncia a todo principio de universalidad, o una exaltación acrítica de 
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Quizás en este despertar del nuevo milenio haya sonado la hora de reponer 
la poderosa figura del hombre como responsable de su discurso, una vez extre-
mados los caminos sin salida del simulacro ad infinitum y la virtualidad digital de 
esa «máquina de la visión» -según Virilio- en que se nos ha convertido el mundo. 
Quizás aquel programa incumplido de las vanguardias haya llegado a su «madu-
rez histórica» (en palabras de Oleza) recién ahora y podamos plantear sin rubor 
una función verdaderamente social para el arte y creer en una efectiva conexión 
entre la literatura y la realidad. 
Otra vez Andreas Huyssen acierta a distinguir con lucidez la trama com-
pleja de estas dos flexiones antagónicas del posmodernismo, que al inicio tra-
zamos: una que enlaza con el gesto modernista desde un eclecticismo acrítico 
(vinculado al postestructuralismo francés y norteamericano) que proscribe la 
historia, la representación, la comunicación; y otra que desarrolla un potencial 
crítico, reivindica el sujeto y la interpretación, y que Huyssen denomina -con 
notable acierto- como un «posmodernismo de resistencia». Esta postura cuestio-
na frontalmente la idea de modernidad cristalizada por la escuela de Frankfurt y 
admite que urge una revisión, ya que esa noción se ha vuelto «la manzana de la 
discordia». Analiza en sus textos el enfrentamiento entre la «razón ilustrada» de 
Habermas y ¡ajouissance francesa o la «textualidad infinita» apropiada en USA, 
como plataformas antagónicas desde donde pensar la posmodernidad que, más 
que un «estilo», es «una condición histórica» y, por lo tanto, susceptible de nuevas 
e incesantes reconceptualizaciones. 
Frente a la flexión dominante en los 70, para este teórico el arte se va a 
empezar a «desembarazar del dogma modernista de que toda cultura de masas 
constituye un kitsch monolítico, psicológicamente regresivo y alienante. Las 
expectativas de combinación experimental y la mezcla entre la cultura de masas y 
el modernismo parecieron prometedoras» (Huissen; en Picó, 1988: 213). Se trata-
ría de una nueva tendencia caracterizada por un «potencial crítico» sobre el cual 
va a residir -profetiza- «el dilema del arte en una edad postmoderna». El desafío 
que plantea debe partir de un nuevo «tipo de trabajo intelectual distinto al del inte-
lectual modernista quien tradicionalmente habló con la confianza de estar situado 
en la primera fila de su tiempo y de ser capaz de hablar por otros. La noción 
de Foucault relativa al intelectual local y específico en oposición al intelectual 
"universal" de la modernidad puede proporcionar una salida al dilema de quedar 
la propia naturaleza, deviene fácilmente en coartada de la endogamia, del nacionalismo excluyente, 
del fundamentalismo religioso...», y nos alerta de sus peligros, más allá de su saludable «momento 
emancipatorio»: «Desde una clave multicultural [exclusivamente] no es posible fundar un sentido 
ampliamente compartido. No se puede explicar el mundo únicamente en clave feminista..., en clave 
gay, o en clave serbia, o en clave de negritud». 
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encerrados en nuestra propia cultura y tradiciones a la vez que reconocemos sus 
limitaciones». La cultura que nazca de estas premisas ha de ser «un posmodernis-
mo de resistencia, de resistencia incluso a ese postmodernismo fácil al estilo del 
"anything goes" (cualquier cosa funciona)» (Huyssen; en Picó, 1988: 241). 
En el contexto estético peninsular y en muchos latinoamericanos, advertimos 
que lenta y trabajosamente, la literatura actual hurga en ese hueco fenomenal que 
nos han dejado: el hueco del sentido perdido o estallado, el de la muerte del autor, 
del fin de la historia y la derrota de las ideologías. El arrollador avance de tipos 
discursivos híbridos y mixtos como la crónica, la no ficción, el auge del ensayo, 
la necesidad de contar historias como pulsión antropológica, el relato de vida y 
su productividad para la ciencia y aún para la moda massmediática de los talle o 
reality shows, la flexión autobiográfica devorando todos los géneros, un realismo 
aggiornado que aprovecha la experimentación formal y una posvanguardia que 
apuesta por construir consensos -superado su afán meramente iconoclasta-, son 
algunos de los síntomas de esta mutación ideológica y discursiva. 
La poesía española de las últimas dos décadas ha sido fiel reflejo de esta 
lucha. La lucha por recuperar un lenguaje que nos comunique más allá de los 
ghettos privados de nuestras sesiones frente a ordenadores y computadoras; la 
lucha por consolidar vínculos que oponer a una globalización que bajo la ficción 
homogeneizadora del mercado único, avanza letalmente con una fragmentación 
disgregadora. La lucha por una literatura que nos reconcilie con nuestras identi-
dades sucesivas (la del lugar donde vivimos, la de las lenguas que hablamos, del 
sexo que practicamos, de la edad que atravesamos, los gustos que reivindicamos, 
el arte que disfrutamos y no sólo las marcas comerciales que consumimos). Es 
cierto que no somos un sujeto único, cartesiano y racional pero también es cierto 
que vivimos cotidianamente la experiencia de ser sujetos por lo que hacemos, lo 
que leemos, los hijos, amigos y familia que tenemos, los lugares donde trabaja-
mos. Todos ellos son espacios de articulación individual y comunitaria, pública 
y privada. Y la poesía y la literatura actual se han lanzado a reinterpretar estos 
lugares desde un lenguaje que pasó ya por la prueba de la fractura y la rebelión, 
que se renovó en el exilio y la subversión de las normas y que busca hoy reencon-
trar su frustrada vocación comunicativa, su ambivalente capacidad referencial, 
su nunca perdida apuesta por significar, por recuperar su naturaleza originaria de 
herramienta material de un ineludible intercambio social. 
Cuando Charles Taylor, en su monumental estudio filosófico sobre el suje-
to, habla de las fuentes del yo, postula su necesaria reposición en los discursos y 
traza un clima de época donde, como bien señalara Julio Ortega, «la muerte de la 
muerte del autor» es una noticia que se propaga y consolida. Volver al sujeto no 
significa creer otra vez en la falacia genética y positivista de su autoridad omnipo-
tente sobre los significados de la escritura ni en la ingenua reversibilidad de texto 
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y vida, sino que apuesta a construir un circuito de ida y vuelta, una inscripción 
del hombre como nombre, cuerpo, historia, experiencia, en el orden del discurso. 
Este «retorno del sujeto» (más pasional que racional) reemplaza la concepción 
del hombre cristalizada en los antiguos mitos de clase, pueblo, partido, nación, 
sin declarar a éstos inexistentes, sino abordándolos desde sus historias particula-
res de inserción, desde sus usos y funcionamientos. Las decisivas categorías de 
heteroglosia y polifonía, formuladas por Bajtín hace décadas, vienen a ocupar hoy 
el lugar de los antiguos mitos del monopolio del yo, junto con realineamientos de 
paradigmas, mezcla de estilos, irreverencia ante los cánones establecidos, explo-
siones retóricas, etc3. 
El afán de contar historias penetra todos los géneros como gesto semiótico, 
pero contamina hoy especialmente la poesía última de una intencionalidad pseu-
do-antropológica, emulando el llamado «relato de vida» (Arfuch). No se trata de 
la escritura de un previo exterior a su narración; por el contrario, se modela y da 
forma discursiva a un torbellino de experiencias y sensaciones vividas, que sólo 
se comprenden desde el orden que impone la escritura. Estas fábulas poéticas no 
aspiran a una representatividad absoluta, sino fragmentaria; no proponen una tota-
lidad sino que admiten la incompletud; sugieren sentidos que siempre exceden su 
contexto y las identidades de esos personajes se construyen en la misma trama de 
sus relatos. Pero dibujan con convicción siluetas reconocibles de nuestro imagina-
rio urbano, que nos interpelan proponiéndonos inequívocas posiciones de sujeto 
y trazados de sentido posibles para que entremos en el juego más potente de la 
literatura: el «como si» de simularnos otros y nosotros, vivir otras vidas, actuarnos 
en los perfiles de papel de esos seres, sentimientos, reflexiones que potencia la 
escritura. La poesía de estas últimas décadas ha logrado encapsular en el relato de 
peripecias y emociones lo que la sociedad entiende por «vidas corrientes», el ser 
común, el individuo gris, ni célebre ni marginal, atrapado en su fotografía domés-
tica, capturado en sus hábitos y relaciones con los objetos, personas, lugares: es 
el «momento plebeyo» del que habló Gramsci, como un espacio susceptible de 
ser compartido, donde sujeto y sentido conspiran de modos imprevisibles pero 
contundentes para suscitar efectos, afectos, relaciones, que trascienden el cerco 
del lenguaje. 
1
 Estas reflexiones generales son retomadas y puestas a funcionar en la lectura crítica de una de 
las obras más provocativas, a mi juicio, de estas últimas décadas en España, la poesía de Luis García 
Montero. Para un análisis del funcionamiento de estas categorías -sujeto y sentido- remito a los tres 
capítulos de mi libro Las palabras preguntan por su casa. La poesía de Luis García Montero (2004), 
en cuanto a «los ritos de la intimidad», «las microhistorias de la vida cotidiana» y «la escenificación 
ficcional del yo». 
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Apaciguados hoy muchos de los fervores estructuralistas, vemos que afortu-
nadamente ya no es posible eliminar de la mesa de discusiones en torno al género 
la idea de valor y acción, efecto y creencia, sujeto y sentido, cuerpo e historia. El 
estudio de la literatura como acto más que como mero discurso abre una nueva 
agenda de problemas apasionantes que restituyen la capacidad de interpelación 
social del arte. La integración de la enunciación y la situación contextual, los 
universos de discurso implicados en el texto, las huellas de raza, edad, región, 
género, historia son dotados de legítimas significaciones. Los efectos implicados 
en la lectura y recepción, la comprensión de los procesos de eficacia simbólica, 
manipulación y conflicto constituyen categorías que abren la discusión sobre la 
literatura y el arte como fuerza social y potente configurador de identidades cultu-
rales, en lugar de aplanar el debate únicamente a sus superficies retóricas. 
Como lectores de poesía, contemplamos hoy que se ha vuelto un obstáculo 
el conocido dogma de la «obra abierta» (hipostasiado hasta el delirio) y su deriva 
incesante en una semiosis eternamente inacabada. Recuperar el espacio para una 
interpretación libre de sujeciones dogmáticas, como quiso el postestructuralismo 
de los años 70 y 80, no significa rendirnos a la idea del perpetuo descontrol y la 
fuga irresistible de los signos que impiden cualquier significación culturalmen-
te consensuada. Expulsar al sujeto, disolver el referente, renunciar a cualquier 
vínculo con las cosas, bajo la excusa de que la literatura sólo es un trabajo con 
los signos verbales, no parece admisible ya, porque esos signos son usados por 
usuarios, transportan sentidos en la historia de una cultura, son motivos de lucha, 
confrontación o acuerdo, como bien lo anticipara Bajtín hace décadas. Excluir 
estas categorías del arte nos condena a aceptar una falacia hoy día insostenible: 
por un lado está el lenguaje y por el otro las cosas, por un camino va el arte y 
por otro irremediablemente paralelo discurre lo real, como dos orbes fatalmente 
incomunicados. 
Cuando pensamos qué nos entrega la poesía actual, invariablemente coinci-
dimos: palabras. Pero palabras que nos remiten a cosas, objetos, personas, cuer-
pos, historias... Lugares y tiempos; colores y edades; etnias y dialectos; sexos y 
nombres... Otra vez: actos, pasiones, afectos, efectos. Imágenes y sonidos, pero 
también sentidos y experiencias. Mientras cierta tradición crítica sacralizó el 
género lírico, despojándolo de su carácter artificial e histórico (de su naturaleza 
de «texto de cultura»), nuevas aproximaciones teóricas nos incitan a obedecer la 
verdad que nos dicta el más común y universal de los sentidos: la poesía es ante 
todo cuestión de palabras y las palabras son patrimonio de los hombres. El autor, 
el lector, restauran la primacía de la presencia del hombre en su lenguaje, de su 
necesaria subjetividad articulada (no tiranizada) por las palabras que pronuncia. 
Esta certidumbre difusa de sus huellas en el discurso como habla social, en la 
elección de las palabras como gesto ideológico, se fortalece en un horizonte cul-
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tural de pérdida de certezas y debilitamiento de los lazos comunitarios. No es el 
azar de los signos en perpetuo devenir el que rige estos poemas, sino un orden 
narrativo y una orientación ética e ideológica que proyecta una experiencia donde 
podemos situarnos, sin traicionar nuestra individualidad. 
Aquí reside el mayor desafío de las propuestas poéticas actuales, que justi-
fica el debate y enaltece las vitales polémicas peninsulares: ¿qué nos hace la poe-
sía?, ¿qué hacemos con ella?, ¿qué sucede en el mundo a partir del poema?, ¿qué 
sucede en el poema al escribir el mundo? Trazar algunos de los rostros posibles 
de nuestra mudable identidad en un discurso que se ofrece como receptáculo para 
articularnos, supone postular una dimensión verdaderamente política de la escri-
tura, sin ignorar sus catálogos ficcionales, pero reponiendo la figura del hombre 
histórico como indiscutible protagonista de la poesía4. 
J
 Un análisis más detenido y fino de estas cuestiones se encuentra en el capítulo 3 de mi libro 
Luis García Montero, la escritura como interpelación (2004), donde paso revista no sólo a las polé-
micas poéticas a partir de los 80, sino a una constelación de rótulos, juegos de poder y estrategias de 
imposición de grupos. Asimismo, cabe agregar que una síntesis de las líneas generales de este trabajo 
fue leída en el Vil Congreso Argentino de Hispanistas en mayo de 2004 en la ciudad de Tucumán 
(Argentina). 
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con Premio Extraordinario. Ha sido Profesor Asociado en el Departamento 
de Filología Española de la Universitat de Valencia (1996 y 1998) y, entre 
1999 y 2002, en el de Filología Española, Lingüística General y Teoría de la 
Literatura de la Universidad de Alicante. Desde 1998 ejerce como profesor 
de Lengua Castellana y Literatura en institutos de educación secundaria. 
Su investigación se ha centrado en el estudio de los préstamos y el léxico 
coloquial dentro del grupo de investigación Val.Es.Co. (Valencia Español 
Coloquial), dirigido por el profesor Antonio Briz. Es autor de diversos libros 
de investigación: El préstamo lingüístico (conceptos, problemas y métodos), 
1998; Los préstamos del español: lengua y sociedad, 2004; y La inmigra-
ción léxica (Arco/Libros, en prensa). Además, ha colaborado en diversos 
libros colectivos, como los dirigidos por A. Briz {¿Cómo se comenta un tex-
to coloquial?, 2000) y Félix Rodríguez {El lenguaje de los jóvenes, 2002). 
Es autor de diversos artículos en revistas de su especialidad {Lingüística 
Española Actual, Oralia, etc.), sobre neologismos formales y neologismos 
externos al sistema, el lenguaje de los soldados, y los mecanismos del len-
guaje humorístico. 
Francisco GUTIÉRREZ CARBAJO. Catedrático de Enseñanza Media en exceden-
cia, es en la actualidad Profesor de Literatura Española de la Universidad 
Nacional de Educación a Distancia y Decano de la Facultad de Filología de 
esta Universidad. Cuenta con una amplia experiencia docente e investigado-
ra, reconocida por las Comisiones Evaluadoras del Ministerio de Educación 
y Ciencia, que se centra especialmente en la Literatura de los Siglos de Oro 
y de la época moderna y contemporánea, así como en las relaciones entre 
literatura y cine. Es autor de numerosas publicaciones, y editor de diferentes 
volúmenes colectivos y actas de congresos científicos. Algunas de sus obras 
son La copla flamenca y la lírica popular, Literatura y cine; Teatro con-
temporáneo: Alfonso Vallejo; Movimientos y épocas literarios; etc. Ha edi-
tado, entre otras obras, Peribáñez y el Comendador de Ocaña; San Manuel 
Bueno, mártir; Cinelandia; El Separatist; El chalet de las rosas; etc. Ha 
recibido los Premios de Ensayo «González Climent», el Accésit «Francisco 
Giner de los Ríos» y el I Premio de Investigación de la Fundación Andaluza 
de Flamenco. Es vicepresidente de la Revista Signa, pertenece al Consejo de 
Dirección de Serta y Revista Iberorrománica, y a los de Redacción de varias 
revistas nacionales e internacionales. Es vicepresidente de la Asociación 
Española de Semiótica y Académico Correspondiente por Madrid de la 
Reial Academia de Bones Lletres de Barcelona. 
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Joaquín JUAN PENALVA. ES doctor en Filología Hispánica por la Universidad de 
Alicante, donde ha sido becario de investigación. Actualmente es profesor de 
latín en enseñanza secundaria. Ha editado la obra del poeta cubano Virgilio 
Pinera: La vida entera (antología poética), Madrid, Huerga & Fierro, 2005. Ha 
colaborado en los volúmenes colectivos De sombras y de sueños. Homenaje 
a J. M. Castellet (Barcelona, Península, 2001), Oceanografía de Xénius 
(Barcelona, Reichenberger, en prensa) y Vida, pensamiento y aventura de-
César González Ruano: ensayos críticos en torno a su obra (Gijón, Llibros 
del Pexe, en prensa). Ha redactado las entradas correspondientes a Francisco 
Giner de los Ríos y José María Gabriel y Galán para el Diccionario de 
críticos literarios del siglo XIX coordinado por el profesor Frank Baasner 
(Maguncia, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, en prensa) y ha publica-
do trabajos sobre El Gallo Crisis y la obra de Gabriel Miró, Wenceslao 
Fernández Flórez, Alonso Zamora Vicente, Dulce María Loynaz, José 
María Pemán, Juan y Leopoldo Panero, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco 
y Felicidad Blanc. 
Mar LANGA PIZARRO. Doctora en Filología Hispánica. Profesora de Lengua y 
Literatura Española. Miembro de la Unidad de Investigación de Literatura 
Hispanoamericana de la Universidad de Alicante. Su tesis doctoral, Guido 
Rodríguez Alcalá en el contexto de la narrativa histórica paraguaya (2001), 
ha sido editada en formato digital; y parte de sus artículos han sido recogi-
dos por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Es autora de los libros 
Del franquismo a la posmodernidad: la novela española (1975-1999) (2000 
y 2002) y Literatura española: de la transición al nuevo milenio (en cola-
boración con Ángel L. Prieto de Paula, en prensa). Prepara un libro sobre la 
interinfluencia de la historia y la literatura paraguayas. 
Antonio MÉNDEZ RUBIO. ES poeta y ensayista, profesor titular de Comunicación 
Audiovisual en la Universidad de Valencia y vinculado en esta ciudad al 
Foro Social de las Artes. Ha publicado hasta la fecha los poemarios El fin 
del mundo (Madrid, Hiperión, 1995), Un lugar que no existe (Barcelona, 
Icaria, 1998), Trasluz (Madrid, Calambur, 2002) y Por más señas (Barcelona, 
DVD, 2005). Sus trabajos sobre crítica de la cultura incluyen Encrucijadas 
(Madrid, Cátedra, 1997), La apuesta invisible (Barcelona, Montesinos, 
2003) y Perspectivas sobre comunicación y sociedad (Valencia, Universitat 
de Valencia, 2004). Sobre poética y sociedad es autor de Poesía y utopía 
(Valencia, Episteme, 1999), Poesía sin mundo (Mérida, Editora Regional de 
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Extremadura, 2004) y el libro de entrevistas Poesía 68 (Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2004). 
Mariano DE PACO. Catedrático de Literatura Española del siglo xx de la 
Universidad de Murcia. Licenciado en Filosofía y en Filología Hispánica, 
y doctor en Filología Románica. Ha obtenido los Premios Nacional Fin de 
Carrera y Extraordinarios de Licenciatura y Doctorado, y está en posesión 
de la Cruz de Alfonso X el Sabio. Dedicado principalmente a estudios 
teatrales, ha ejercido esa crítica en diferentes medios y ha sido profesor 
de la Escuela Superior de Arte Dramático de Murcia. Es miembro de los 
Consejos Editoriales de Monteagudo, Anales de la Literatura Española 
Contemporánea, Estreno, España Contemporánea y Siglo XXI, y coordi-
nador de la Antología Teatral Española y de los Cuadernos de Teatro de 
la Universidad de Murcia. Ha publicado numerosos artículos en revistas 
especializadas y ediciones de Vicente Medina, Benavente, Azorín, Carlos 
Arniches, los hermanos Álvarez Quintero, García Lorca, Buero Vallejo, 
Alfonso Sastre, Lauro Olmo, Fernando Martín Iniesta, Eduardo Galán y 
Ernesto Caballero. Ha preparado la edición crítica de la Obra completa 
de Buero Vallejo (con Luis Iglesias Feijoo) y de sus Obras selectas (con 
Virtudes Serrano). Entre sus estudios y ediciones se encuentran El teatro de 
Miguel Hernández (Premio Ramón Sijé, con F. J. Diez de Revenga); Estudios 
sobre Buero Vallejo; Buero Vallejo, cuarenta años de teatro; Historia de la 
literatura murciana; Alfonso Sastre; De re bueriana; Antonio Buero Vallejo: 
la realidad iluminada (texto dirigido por Miguel Narros en el homenaje 
al autor); Buero Vallejo, dramaturgo universal, y Jacinto Benavente en el 
teatro español. 
Ángel L. PRIETO DE PAULA. Licenciado en Filología Románica (Universidad 
de Salamanca), Doctor en Filología Hispánica (Universidad de Alicante), 
Catedrático de Bachillerato (excedente) de Lengua y Literatura, Titular de 
Literatura Española (Universidad de Alicante). Ha impartido cursos y con-
ferencias en diversas universidades españolas y extranjeras, dictado ponen-
cias en congresos nacionales e internacionales, prologado obras de otros 
autores, participado en coautoría en varios libros colectivos, y publicado en 
torno al centenar de artículos en revistas de la especialidad. Ha sido crítico 
de poesía en el diario ABC, y actualmente lo es en El País (suplemento 
Babelia). Ha publicado libros de poesía y ensayo, así como De la naturaleza 
(fragmentos), traducción en verso de la obra de Lucrecio De rerum natura 
(1992). Es autor de diversas antologías y ediciones de clásicos y contem-
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poráneos: Garcilaso de la Vega (1989); Tomás de Iriarte (1992); José de 
Espronceda (1999); Antonio Gamoneda (2002); José Luis Hidalgo (2003); 
Antonio Martínez Sarrión (2003); Claudio Rodríguez (2005); y Poesía del 
Renacimiento (1989). Sobre lírica del siglo XX ha publicado varios libros: 
La llama y la ceniza. Introducción a la poesía de Claudio Rodríguez (1989, 
1993); La. lira de Arión. De poesía y poetas españoles del siglo XX (\99\); 
Claudio Rodríguez: visión y contemplación (1996); Musa del 68 (1996); y 
De manantial sereno. Estudios de lírica contemporánea (2004). Además, 
ha preparado antologías sobre poesía de la postguerra, como 1939-1975: 
Antología de poesía española (1993) y Poetas españoles de los cincuenta 
(1995,2002). 
Juan Antonio Ríos CARRATALÁ. Catedrático de Historia del Teatro Español en la 
Universidad de Alicante. Especialista en los siglos xvm y xx. Ha publicado 
los siguientes libros: García de la Huerta (1987); Románticos y provincianos 
(1990); La literatura en Alicante: de la Restauración al 98 (1991), Carlos 
Arniches (1992); A la sombra de horca y Buñuel: Eduardo Ugarte (1995); Lo 
sainetesco en el cine español (1997); El teatro en el cine español (1999); La 
ciudad provinciana: Literatura y cine en torno a Calle Mayor (1999); Cómicos 
ante el espejo (2001); Dramaturgos en el cine español (2003), y La memoria 
del humor (2005). Ha preparado ediciones críticas de Carlos Arniches, Vicente 
García de la Huerta, Fernando Fernán Gómez, Miguel Mihura, Gustavo Adolfo 
Bécquer, Rafael Altamira, Leandro Fernández de Moratín, Rafael Azcona... 
Ha publicado más de un centenar de trabajos en revistas especializadas y 
actas de congresos y seminarios. Ha coordinado diversos volúmenes colec-
tivos. 
Laura SCARANO. Doctora en Letras (Universidad de Buenos Aires) y Master of 
Arts (The Ohio State University). Profesora Titular de Literatura Española 
Contemporánea (Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina). 
Directora del grupo de investigación «Semiótica del discurso» y Directora del 
Instituto de Investigación CELEHIS (Centro de Letras Hispanoamericanas). 
Ha obtenido numerosos premios nacionales e internacionales a su labor aca-
démica y ensayística, así como diversos subsidios estatales y privados para 
financiar sus proyectos de investigación. Ha publicado numerosos artículos 
en revistas de la especialidad, a varios de cuyos comités científicos y equipos 
de redacción pertenece, y presentado ponencias en congresos internaciona-
les. En coautoría con Marcela Romano y Marta Ferrari, ha publicado, bajo 
su dirección, La voz diseminada (Hacia una teoría del sujeto en la poesía 
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española), 1994, y Marcar la piel del agua (La autorreferencia en la poesía 
española contemporánea), 1996; con Ornar Aliverti, Entretextos. Estudios 
de literatura española, 1996; con Aymará de Llano, Saberes de la escritura. 
Géneros y convenciones del discurso académico, 2001. Ha coordinado el 
homenaje a Lorca ¡Qué raro que me llame Federico!, 1998. Es autora única 
de Los lugares de la voz. Protocolos de la enunciación literaria, 2000; así 
como de Las palabras preguntan por su casa, y La escritura como interpe-
lación, ambos de 2004, dedicados respectivamente a la poesía y al ensayo de 
Luis García Montero, autor del que ha preparado asimismo Poesía urbana. 
Antología 1980-2002. 
NORMAS PARA LA PRESENTACIÓN DE ORIGINALES 
1. Los originales se entregarán en soporte informático y en su correspon-
diente copia en papel (DIN A4). El texto deberá estar compuesto a espacio y medio 
(incluida Bibliografía), sin corte de palabras a fin de línea, con fuente Times New 
Román de 12 puntos, en programa Word o compatible. 
2. Cada artículo irá encabezado por su título en mayúsculas centrado, y 
por el nombre del autor (usando mayúsculas para los apellidos), seguido de la 
Universidad o centro al que pertenezca, alineados a la derecha. Si el autor emplea 
subtítulos para dividir en apartados su trabajo, éstos deben ir en negrita y ali-
neados a la izquierda. Úsense para los subtítulos minúsculas, salvo imperativo 
ortográfico. 
3. Las citas breves de textos ajenos deben ir en el cuerpo del escrito, con-
venientemente entrecomilladas y con la adecuada referencia bibliográfica entre 
paréntesis, que se atendrá al siguiente procedimiento: Apellido, año: página(s). 
Ej.: (Silver, 1996: 123). Este mismo sistema se usará en las citas amplias (inme-
diatamente antes del punto final), y cuando se hagan tales referencias en las notas 
al pie. 
4. Las citas amplias de textos ajenos deben ir a un espacio, en párrafo aparte, 
con mayor sangrado, precedidas y seguidas por un espacio doble del habitual, y 
sin comillas de acotación. 
5. Las notas a pie de página deben reservarse para comentarios o excursos 
necesarios, no para simples referencias bibliográficas. La llamada a nota se seña-
lará con un número volado en la palabra en que corresponda (en su caso, antes del 
signo de puntuación). 
6. La bibliografía figurará al final en hojas aparte, y habrá de contener todas 
las obras citadas en el texto. La ordenación de la misma se hará de este modo: 
orden alfabético de apellidos de autores; cuando haya varias obras del mismo 
autor, orden cronológico de publicación (sustituyendo la especificación del autor 
ñor un euión lanío): cuando hava más de una oublicación del mismo año. letra 
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minúscula junto al año: 1987a, 1987b (en cuyo caso, deberá ir así también en las 
referencias bibliográficas dentro del texto). 
7. Las entradas bibliográficas habrán de seguir las siguientes pautas, según 
se trate de un libro (a), un artículo de revista (b) o un capítulo de un libro colectivo 
(c) respectivamente: 
a) APELLIDOS, Nombre, Título del libro, Ciudad, Editorial, año. 
RODRÍGUEZ-MOÑINO, Antonio, La transmisión de la poesía española 
en los Siglos de Oro, Barcelona, Ariel, 1974. 
MORAL, Concepción G. y Rosa María PEREDA (eds.), Joven poesía 
española, Madrid, Cátedra, 1979. 
b) APELLIDOS, Nombre, «Título del artículo», Revista, número en arábi-
gos [o, en su caso, tomo y número separados por un punto, ambos en 
arábigos] (año), pp. [inicial-final]. 
EGIDO, Aurora, «Emblemática y literatura en el Siglo de Oro», 
Ephialte, 2 (1990), pp. 144-158. 
c) APELLIDOS, Nombre, «Título del capítulo», en Nombre [del editor] 
Apellidos (ed.) [o, en su caso, AA. VV], Título del libro, Ciudad, 
Editorial, año, pp. [inicial-final]. 
EGIDO, Aurora, «Floresta de vejámenes universitarios granadinos 
(siglos XVII-XVlli)», en AA. VV, Homenaje al profesor Máxime 
Chevalier, Burdeos, Universidad, 1991, pp. 309-332. 
SCRIMIERI, Rosario, «La ginestra de Leopardi: valor y función de 
algunas de sus traducciones al español», en V González Martín (ed.), 
El siglo XIX italiano. Actas del til Congreso Nacional de Italianistas, 
Salamanca, Universidad, 1988, pp. 385-395. 
220 
JUAN A. RÍOS CARRATALA 
DRAMATURGOS 
EN EL CINE ESPAÑOL 
(1939-1975) 
Alicante, Universidad de Alicante, 2003 
248 páginas 
* * * 
Análisis del trabajo como guionistas de un amplio colectivo de autores 
teatrales, que encontraron en el cine una nueva forma de expresión y difu-
sión de su obra. Esta faceta creativa tuvo resultados desiguales, pero dista 
mucho de ser anecdótica y debe ser tenida en cuenta a la hora de trazar 
las trayectorias de creadores como Miguel Mihura, Edgar Neville, Alfonso 
Paso, José López Rubio, Alfonso Sastre y otras destacadas figuras del 
teatro español del período franquista. 
Pedidos a su librero habitual 
JUAN A. RÍOS CARRATALÁ 
CÓMICOS ANTE EL ESPEJO 
LOS ACTORES ESPAÑOLES Y LA AUTOBIOGRAFÍA 
Alicante, Universidad, 2001 
191 páginas 
* * * 
En la historia del teatro y el cine en España los cómicos suelen ser, paradójicamente, 
unos protagonistas sin voz propia. Esta monografía intenta paliar dicha circunstancia 
mediante el análisis de las autobiografías publicadas por los actores, en especial las 
de aquellos que trabajaron durante la dictadura franquista. Estas obras nos permiten 
conocer mejor a unos individuos, pero también a un colectivo profesional que se formó, 
trabajó y triunfo en unas circunstancias a menudo adversas. Los testimonios de algunos 
de sus más destacados miembros constituyen un material tan parcial y subjetivo como 
interesante desde la perspectiva de adentrarse en el mundo de los cómicos españoles 
que, por imperativos vitales, nos están abandonando y cuya memoria debe ser preser-
vada del olvido. 
JUAN A. RÍOS CARRATALÁ 
EL TEATRO EN EL CINE ESPAÑOL 
Alicante, Universidad, 2000 
237 páginas 
* # * 
Esta monografía abarca dos áreas dentro del marco de las relaciones entre el cine y el 
teatro en España. En la primera parte se analiza la filmografía que se ha ocupado del 
teatro y sus gentes. La actividad de las compañías, los problemas laborales y personales 
de los actores, la valoración de la profesión de los cómicos, la historia de las grandes 
figuras y algunos locales... centran el interés de un conjunto heterogéneo de películas 
que nos permiten conocer la visión del teatro dada por el cine español. La segunda 
parte tiene una intención fundamentalmente docente y está concebida como instrumen-
to de trabajo para alumnos y profesores. A partir del estudio de algunas adaptaciones 
cinemográficas de textos teatrales españoles del siglo XX, se aborda el polémico tema 
de las adaptaciones y su relación con las obras seleccionadas. 
Pedidos a su librero habitual 
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JUAN A. RÍOS CARRATALA 
LA CIUDAD PROVINCIANA 
LITERATURA Y CINE EN TORNO A CALLE MAYOR 
Alicante, Universidad, 1999 
137 páginas 
* * # 
La ciudad provinciana es un tema recurrente en la literatura española que también ha 
estado presente en el cine, especialmente durante los años cincuenta y sesenta. Calle 
Mayor de Juan A. Bardem es el más destacado ejemplo. Este libro analiza la imagen de 
la ciudad provinciana que nos aporta dicha película, poniéndola en relación con otras 
obras cinematográficas y literarias que han intentado mostrar una ciudad cuyos rasgos 
esenciales se repiten. Desde la Vetusta de Leopoldo Alas hasta la Salamanca de Basilio 
Martín Patino, se hace un recorrido por distintas ciudades provincianas que nos ayu-
dan a comprender mejor la película de Juan A. Bardem, cuyo verdadero protagonismo 
corresponde a un lugar de ficción convertido en símbolo de un país y una época. 
Pedidos a su librero habitual 
JUAN ANTONIO RÍOS CARRATALA 
LO SAINETESCO EN EL CINE ESPAÑOL 
Alicante, Universidad, 1997 
175 páginas 
* * * 
La presencia del saínete teatral ha sido una constante del cine español. En esta 
monografía se estudia el trasvase del teatro al cine de los principales rasgos que cabe 
asociar con el citado género, hasta ahora no definido en el ámbito cinematográfico. 
Costumbrismo popular, técnicas de caracterización e interpretación, creación de tipos, 
etc., son algunos de estos rasgos que, en conjunto, resultaron decisivos para incorporar 
la cotidianidad al mejor cine español de los años cincuenta. Una cotidianidad que es 
desmenuzada en un estudio que analiza la feliz confluencia de lo sainetesco con el 
neorrealismo y otras corrientes coetáneas. 
Pedidos a su librero habitual 
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LAURA SCARANO 
LUIS GARCÍA MONTERO 
LA ESCRITURA COMO INTERPELACIÓN 
Granada, Atrio, 2004 
286 páginas 
Pedidos a su librero habitual 
LAURA SCARANO 
LAS PALABRAS PREGUNTAN 
POR SU CASA 
LA POESÍA DE LUIS GARCÍA MONTERO 
Madrid, Visor, 2004 
250 páginas 
* * * 
Pedidos a su librero habitual 
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LUIS BAGUÉ QUÍLEZ 
LA POESÍA DE VÍCTOR BOTAS 
UNA RELECTURA DE LOS CLÁSICOS 
GRECOLATINOS 
Gijón, Llibros del Pexe, 2004 
215 páginas 
* * * 
En la encrucijada estética de los años ochenta, la poesía de Víctor Botas 
(Oviedo, 1945-1994) introduce una de las modulaciones más personales 
de su entorno generacional. Este libro aborda la manera en que el autor 
supo absorber e interiorizar la herencia de la cultura grecolatina, tanto en 
sus cauces formales y genéricos (el epigrama, la sátira y la elegía) como 
en sus tópicos literarios más visibles (tempus fugit, áurea mediocritas, 
memento morí). Sin embargo, en sus obras de madurez, Historia Antigua, 
Retórica y Las rosas de Babilonia, Víctor Botas no se limita a reproducir 
los koinoi topoi del mundo clásico, sino que enriquece su horizonte lírico 
con elementos provenientes del Barroco y con tonalidades propias del 
marco literario sesentayochista. Al tiempo que ofrece una visión panorá-
mica de la panoplia creativa de Botas, el presente libro incorpora algunas 
notas acerca del peculiar verso del escritor, que logró tensar el arco del 
lenguaje coloquial hasta los límites de un lirismo desnudo, irónico y sen-
timental. 
Pedidos a su librero habitual 
RICARDO E. MOLINARI 
MUNDOS DE LA MADRUGADA 
ANTOLOGÍA POÉTICA (1927-1991) 
Edición de Luis Bagué Quílez 
Madrid, Huerga y Fierro, 2003 
272 páginas 
* * * 
Gracias a su longevidad y a su prolífica labor creativa, la poesía de 
Ricardo E. Molinari (Buenos Aires, 1898-1996) permite un acercamiento 
de primera mano a las principales tensiones artísticas del siglo xx. De 
hecho, su libro inicial, El imaginero, data de 1927, y el último, El viento 
de la luna, de 1991. La parte sustantiva de su obra se encuentra en sus 
odas paisajísticas, donde concibe la vastedad de la Pampa argentina como 
una geografía íntima, surcada por una nostalgia indefinida y por un des-
asimiento de estambre simbolista. Sin embargo, el carácter proteico de su 
lirismo incluye, en una sucesión estética y cronológica, ejercicios prime-
rizos cercanos al imaginario ultraísta, romances históricos dedicados a la 
«saga de los caudillos» y homenajes literarios en que la sensibilidad del 
propio poeta se funde con la del personaje retratado. Al mismo tiempo, 
Ricardo E. Molinari puede considerarse como un poeta puente que supo 
aunar la modernidad vanguardista con la tradición del Siglo de Oro y que 
favoreció el enlace entre la generación argentina del 22 y el grupo español 
del 27. En suma, esta antología trata de dar cuenta de un itinerario estético 
que difícilmente puede hallar parangón en el panorama contemporáneo. 
Pedidos a su librero habitual 
ÁNGEL L. PRIETO DE PAULA 
DE MANANTIAL SERENO 
ESTUDIOS DE LÍRICA CONTEMPORÁNEA 
Valencia, Pre-Textos / 1AC Juan Gil-Albert, 2004 
264 páginas 
* * * 
Para John Keats, el poeta es «el menos poético de todos los seres creados 
por Dios», alguien que debe vaciarse de sus atributos para que en el espa-
cio de la opacidad pueda aflorar una realidad a la que él da forma, negán-
dose. Entre la ocultación y la hipertrofia del yo, la experiencia individual 
del poeta filtra la polifonía exterior y selecciona los ecos de la tradición 
con que se siente más concorde. Se reúnen en este libro varios ensayos 
sobre lírica contemporánea, que componen un panorama en el que parpa-
dean algunas señales luminosas tras la devastación espiritual y el desman-
telamiento del optimismo metafísico provocados por el Romanticismo. En 
la medida que la poesía es un instituto ontológico del ser humano, estos 
asedios interpretativos -de Leopardi a Cernuda, de Antonio Machado a 
José Hierro o a Sánchez Rosillo- pretenden ir más allá de la mera exégesis 
textual: aunque se ubican en los textos, miran, sin embargo, hacia un hori-
zonte de símbolos y construcciones míticas en que se vislumbra el ápice 
de la dignidad, la hermosura, la tragedia o la melancolía. 
Pedidos a su librero habitual 
ANTONIO MARTÍNEZ SARRION 
ÚLTIMA FE 
(ANTOLOGÍA POÉTICA, 1965-1999) 
Edición, introducción y notas de 
Ángel L. Prieto de Paula 
Madrid, Cátedra, 2003 
En Teatro de operaciones Antonio Martínez Sarrión (Albacete, 1939) 
registró su educación sentimental, y en Pautas para conjurados y Una 
tromba mortal para los balleneros reunió las fulguraciones temáticas del 
68. Pocos se han adentrado tanto como él en esa térra incógnita donde el 
discurso racional salta por los aires. A la intemperie en que quedó tras la 
disolución del patrón generacional sesentayochista responden Horizonte 
desde la rada y De acedía, de nuevo en la senda del logocentrismo. 
Defensa de una «poesía de vida» frente a una «poesía de lenguaje» (¿y 
palinodia de los antiguos dogmas?), Ejercicio sobre Rilke es un punto de 
fuga que, a partir de un texto del poeta de Praga, se expande en compo-
siciones cuyo realismo incluye la fiebre visionaria y la calígine de los 
sueños. El simbolismo funeral de Cantil -también un laberíntico juego 
literario- deriva hacia la crítica de las formas de producción y consumo 
en la sociedad postindustrial. Próximo el autor al arrabal de senectud, en 
Cordura se activan los modelos morales estoicos. De tan original trayecto 
da cuenta antológica esta Última fe de vida y de escritura. 
Pedidos a su librero habitual 
ANTONIO GAMONEDA 
ANTOLOGÍA POÉTICA 
Edición, introducción y notas de 
ÁNGEL L. PRIETO DE PAULA 
León, Edilesa, 2002 
* * * 
Cronológicamente, Antonio Gamoneda pertenece a la generación histórica de los llamados 
«niños de la guerra». Iniciado en la publicación con Sublevación inmóvil (1960), Bines 
castellano es de los años sesenta, aunque no se editó hasta 1982. Concluido el franquismo 
y disuelta la razón de la resistencia que había explicado buena parte de su conducta y de 
sus escritos, en 1976 Gamoneda dio a la luz, tras largo silencio, Descripción de la mentira, 
expresión de una memoria fragmentaria y discontinua, mediante asedios en oleadas a un 
dolor antiguo y terebrante, en cuya concreción simbólica el viejo ruralismo conecta con 
el irracionalismo vanguardista. Libro del frío (1992) es una consideración sobre las pos-
trimerías, y acaso el momento de máxima tensión en la voz de este autor imprescindible y 
ejemplar, de cuya trayectoria da cuenta el estudio preliminar de esta antología. 
Pedidos a su librero habitual 
ÁNGEL L. PRIETO DE PAULA 
POETAS ESPAÑOLES DE LOS CINCUENTA 
ESTUDIO Y ANTOLOGÍA 
Salamanca, Almar, 2002 
2a edición revisada y aumentada 
400 páginas 
* * * 
Esta antología recoge los principales cursos creativos de un grupo de poetas, algunos de los 
cuales han alcanzado ya la condición de clásicos de la literatura española del siglo xx: María 
Victoria Atencia, Carlos Barral, Francisco Brines, Caballero Bonald, Miguel Fernández, 
Antonio Gamoneda, Gil de Biedma, Ángel González, José Agustín Goytisolo, Félix Grande, 
Rafael Guillen, Claudio Rodríguez, Carlos Sahagún y José Ángel Val ente. Frente a las nómi-
nas consolidadas muy tempranamente, ésta aporta nombres y estéticas que no han sido teni-
dos en consideración; y frente a las antologías que sacrifican la diversidad individual ante el 
monolitismo generacional, ésta muestra un panorama multifacético, aunque trabado por unas 
circunstancias históricas de las que nadie pudo ni quiso enajenarse. El estudio introductorio da 
cuenta de la génesis, caracteres, vertientes, tópica y rasgos de estilo de este grupo de autores. 
Pedidos a su librero habitual 
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GABRIEL MIRO 
HILVÁN DE ESCENAS 
Edición, introducción y notas de Enrique Rubio Cremades 
Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil Albert-CAM, 2004 
* * # 
Los primeros tanteos novelescos mironianos se remontan a los comienzos 
del siglo XX. Hilván de escenas se publica en el año 1903, poco después 
de su novela La mujer de Ojeda, repudiada, al igual que la anterior, por el 
propio Gabriel Miró. La presente edición cumple, pues, una clara finali-
dad: la de dar a conocer un texto literario que supone una auténtica rareza 
bibliográfica. La novela mironiana va precedida de un extenso estudio 
introductorio que abarca diversos aspectos. Se analiza la fuerte presencia 
del contexto histórico real en su mundo de ficción, pues parte del relato 
está imbricado en la España rural y caciquil. Estamos ante una novela 
de clave en la que el joven Miró vierte todas sus vivencias juveniles. 
Las fuentes literarias, su formación libresca y estilo configuran también 
apartados de la presente introducción. Novela que, pese a ser repudiada, 
anuncia ya la prosa poética de Gabriel Miró. 
Pedidos a su librero habitual 
ENRIQUE RUBIO CREMA DES 
Panorama crítico de la 
novela realista-naturalista 
española 
Este nuevo Panorama crítico supone una revisión y sistematización de 
los estudios dedicados a la novela realista-naturalista española. Los debates 
sobre la estética realista, epistolarios, ediciones, autógrafos y repertorios 
bibliográficos, entre otros múltiples aspectos, constituyen los ejes esenciales 
de este libro. Desde los inicios de la novela realista hasta el naturalismo radical 
existe un amplísimo corpus narrativo que emerge con peculiar estilo y dispar 
ideología. Los debates de la crítica sobre la incidencia o pertenencia de espe-
cíficos autores a esas corrientes literarias, así como los diversos enfoques de la 
crítica sobre la gran novela de la segunda mitad del siglo XIX son igualmente 
objeto de reflexión y estudio. 
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ENRIQUE RUBIO CREMADES 
PERIODISMO Y LITERATURA 
RAMÓN DE MESONERO ROMANOS 
Y EL SEMANARIO PINTORESCO ESPAÑOL 
Alicante, Universidad, 2000 
# # * 
El Semanario Pintoresco Español refleja con sumo acierto y detalle los 
vaivenes culturales de mediados del siglo xix. Su longeva vida (1836-1857) 
permite al lector o estudioso el conocimiento de la vida teatral y de los 
géneros literarios de la época. Publicación que no sólo interesa a los lectores 
preocupados por estos géneros, sino también a quienes desean conocer los 
más diversos campos del saber humano. El Semanario Pintoresco Español 
es sin lugar a dudas modélico en su género. El primero que supo adaptar en 
España un tipo de periodismo ilustrado arraigado en esta época en los países 
más cultos. 
Pedidos a su librero habitual 
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MIGUEL ÁNGEL LOZANO MARCO 
IMÁGENES DEL PESIMISMO 
LITERATURA Y ARTE EN ESPAÑA (1898-1930) 
Alicante, Universidad, 2000 
* * * 
El contenido de este libro es el resultado del interés por un sector de la 
literatura española que, dentro del «espíritu simbolista», acusa la influen-
cia de ciertos escritores belgas. Del simbolismo belga procede tanto esta 
obsesión por las ciudades decrépitas, de espléndido pasado y presente 
mortecino (de tan reiterada presencia en textos de los primeros años del 
siglo XX), como la creación de una imagen de España, asumida luego como 
propia y afirmada en obras literarias y pictóricas de Regoyo, Zuloaga o 
José Gutiérrez-Solana, reforzado por la presencia de Schopenhauer, para 
conducirnos luego a unos ámbitos más amables, donde la literatura se 
convierte en el refugio salvador de un mundo carente de sentido. 
Pedidos a su librero habitual 
JOSÉ MARÍA FERRI COLL 
LA POESÍA DE LA ACADEMIA 
DE LOS NOCTURNOS 
Alicante, Universidad, 2001 
Pedidos a su librero habitual 
HELENA ESTABLIER PÉREZ 
MUJER Y FEMINISMO 
EN LA OBRA DE CARMEN 
DE BURGOS 4COLOMBINE' 
Almería, Diputación / Instituto de Estudios Almerienses, 2000 
Pedidos a su librero habitual 
M.a BEATRIZ ARACIL VARÓN 
ABEL POSSE: DE LA CRÓNICA 
AL MITO DE AMÉRICA 
Prólogo de Carmen Alemany 
Cuadernos de América sin Nombre, 9, Alicante, Universidad, 2004 
Pedidos a su librero habitual 
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BEATRIZ ARACIL, ÓSCAR ARMANDO GARCÍA, 
ALEJANDRO ORTIZ, CATHERINE RAFFI-BÉRAUD 
Y NORMA ROMÁN CALVO (COORDS.) 
FIESTA Y TEATRALIDAD 
DE LA PASTORELA MEXICANA 
México, UNAM, 2004 
Pedidos a su librero habitual 






Pedidos a su librero habitual 
REMEDIOS MATAIX 
JOSÉ MARTÍ 
Editorial Eneida, Colección Semblanzas 
Pedidos a su librero habitual 
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REMEDIOS MATAIX 
PARADISO Y OPPIANO LICARIO 
UNA «GUÍA» DE LEZAMA 
Universidad de Alicante 
Pedidos a su librero habitual 
REMEDIOS MATAIX 
LA ESCRITURA DE LO POSIBLE 
EL SISTEMA POÉTICO DE JOSÉ LEZAMA LIMA 
ASOCIACIÓN ESPAÑOLA DE ESTUDIOS LITERARIOS 
HISPANOAMERICANOS 
Colección Ensayos. Serie América 
Pedidos a su librero habitual 
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EMILIA PARDO BAZAN 
MEMORIAS DE UN SOLTERÓN 
Edición, estudio preliminar y notas de 
Ma. de los Ángeles Ayala 
Madrid, Cátedra, Colección Letras Hispánicas, 2004 
* * * 
Desde el punto de vista personal, Emilia Pardo Bazán ha llegado a su 
madurez cuando escribe Memorias de un solterón. En 1896, fecha de 
publicación de la novela, doña Emilia es una mujer totalmente indepen-
diente, dedicada en cuerpo y alma a la literatura. Está decidida a afrontar 
las experiencias que le depare el destino guiada exclusivamente de su 
propio criterio y conciencia. Memorias de un solterón pertenece a una 
nueva etapa literaria que los críticos distinguen después de la aparición de 
sus novelas más claramente naturalistas. La autora idea un plan novelís-
tico similar al que Balzac, Zola o Galdós han llevado a la práctica. En su 
caso, las novelas se centran en la descripción y análisis de las relaciones 
entre hombre y mujer, y en la institución legal que las regula: el matrimo-
nio. A través de los personajes femeninos de Memorias de un solterón, 
doña Emilia da entrada a sus ideas sobre la situación de la mujer de su 
época, ya desenhebradas en multitud de ensayos publicados, analizando 
especialmente la problemática de las jóvenes que pertenecen a la llamada 
clase media. 
Pedidos a su librero habitual 
PEDRO MONTENGÓN 
El Rodrigo 
Edición, estudio preliminar y notas de Guillermo Carnero 
Madrid, Cátedra, 2002 
Colección «Letras Hispánicas», n° 522 
324 páginas 
Pedro Montengón (1745-1824) es el más importante novelista del siglo 
XVIII español, fundamentalmente conocido como autor de Eusebio, novela 
didáctica correspondiente al pensamiento de la Ilustración. La mejor muestra 
de su otra orientación creativa es la novela El Rodrigo (1793), ambientada en 
el siglo viu y dedicada al tema legendario de la violación de la hija del conde 
Don Julián, la ocupación de España por los musulmanes y el fin del reino 
visigodo, con la que Montengón anticipa lo que poco después será la novela 
histórica del Romanticismo español. 
IGNACIO DE LUZÁN 
Obras raras y desconocidas. Volumen II 
Discurso apologético de Iñigo de Lanuza 
Edición, estudio preliminar y notas de Guillermo Carnero 
Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2002 
300 páginas 
El Discurso apologético es una de las obras menos conocidas de Luzán, 
y nunca reeditada desde su primera edición en Pamplona, 1741. Fue la réplica 
a la crítica que de la Poética de 1737 publicó Juan de Iriarte en el Diario de los 
literatos de España. Esta edición, que ha requerido la restauración del texto 
en muchos de sus lugares, estudia la coyuntura de la obra, su contenido y la 
intervención en ella de Ignacio de Colmenares y Aramburu, y va provista de 
240 extensas notas. 
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RUBÉN DARÍO 
CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA 
Edición, prólogo y comentario de 
José Carlos Rovira 
Madrid, Alianza, 2004 
Pedidos a su librero habitual 
JOSÉ CARLOS ROVIRA 
JOSÉ TORIBIO MEDINA 
Y SU FUNDACIÓN LITERARIA 
Y BIBLIOGRÁFICA DEL MUNDO 
COLONIAL AMERICANO 
Santiago de Chile, DIBAM, 2002 
Pedidos a su librero habitual 
JOSÉ CARLOS ROVIRA 
VARIA DE PERSECUCIONES 
EN EL XVIII NOVOHISPANO 
Roma, Bulzoni, 1999 
Pedidos a su librero habitual 
244 
ANA PIZARRO 
EL SUR Y LOS TRÓPICOS 
ENSAYOS DE CULTURA LATINOAMERICANA 
Cuadernos de América sin Nombre, n.° 10, 2004 
Pedidos a su librero habitual 
EVA MARÍA VALERO JUAN 
LIMA EN LA TRADICIÓN LITERARIA 
DEL PERÚ 
DE LA LEYENDA URBANA A LA DISOLUCIÓN 
DEL MITO 
Universitat de Lleida, 2003 
Pedidos a su librero habitual 
246 
EVA MARÍA VALERO JUAN 
RAFAEL ALTAMIRA 
Y LA «RECONQUISTA ESPIRITUAL» 
DE AMÉRICA 
Cuadernos de América sin Nombre, n°. 8, 2003 
Pedidos a su librero habitual 
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EVA MARÍA VALERO JUAN 
LA CIUDAD EN LA OBRA 
DE JULIO RAMÓN RIBEYRO 
Alicante, Universidad, 2003 
Pedidos a su librero habitual 
Boletín de la Fundación 
Federico García Lorca 
(Pinar, 23 - 28006 MADRID) 
Revista fundada en 1987, aparece dos veces al año y en ella se 
publican trabajos de investigación sobre obras literarias del siglo 
XX y más especificamente relacionadas con Federico García 
Lorca, su generación y su entorno. 
El Comité de Redacción está presidido por Da Isabel García 
Lorca, Presidente de la Fundación Federico García Lorca, y a él 
pertenecen: Margarita Ucelay, ProP Emérita de Barnard College; 
Andrew A. Anderson, Univ. de Michigan; Christopher Maurer, 
Vanderbilt University; y Piero Menarini, Univ. de Parma. El 
Director Literario es el Prof. Mario Hernández, de la Universidad 
Autónoma de Madrid, y el Director Gerente, Manuel Fernández-
Montesinos, Secretario de la Fundación Federico García Lorca. 
La finalidad del Boletín de la Fundación es: 
— Informar sobre la aparición de nuevos materiales de interés para el 
conocimiento y estudio de la vida y obra de Federico García Lorca: 
manuscritos, dibujos, cartas, etc. 
— Poner en conocimiento de los lectores aspectos de la vida y obra de 
otros escritores y artistas valiosos, aunque menos conocidos. 
— Estudiar la influencia de movimientos artísticos y literarios en la obra 
de Lorca, así como su influencia sobre el arte posterior. 
— Estudiar nuevas manifestaciones artísticas, especialmente en países 
de habla castellana. 
— Mantener al día a las personas interesadas en la obra de García Lorca 
sobre la ingente bibliografía lorquiana. 
— Informar sobre las actividades de la Fundación Federico García 
Lorca. 
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D I E C I O C H O 
SPANISH ENLIGHTENMENT 
Editor: DAVID T. GIES 
Volumen 25.2 (otoño 2002): artículos de Javier García Rodríguez («Notas para el 
estudio de un episodio de recepción de la retórica en el siglo XVIII: El Epítome de la elo-
cuencia española de Francisco de Artiga»), Julia Bordiga Grinstein («Panorama de la dra-
maturgia femenina española en el siglo XVIII»), Ermanno Caldera («La figura del déspota 
ilustrado en el teatro sentimental dieciochesco»), Jorge Chen Sham («La sátira del letrado 
en el siglo XVIII español»), María José Rodríguez Sánchez de León («La canonización de 
Garcilaso de la Vega en la historia literaria de los siglos XVIII y XIX»), Gabriel Sánchez 
Espinosa («La obra del naturalista Guillermo Bowles y la política editorial del gobierno 
ilustrado»), María Ángulo Egea («Fingir y aparentar. La imagen de las mujeres en el teatro 
sentimental de Cornelia»), Frédéric Prot («Las afinidades equívocas del petimetre con el 
discurso ilustrado en la España del siglo XVIII»). Cajón de sastre bibliográfico. Reseñas de 
libros de Francoise Étienvre (Pedro Álvarez de Miranda), Noel Fallows (Ruth Hill), Pedro 
Montengón (Pedro Álvarez de Miranda), Ana Rueda (María Ángulo Egea), Manfred Tietz y 
Dietrich Briesemeister (Michael Iarocci), Eva Velasco Moreno (Francoise Étienvre). 
Volumn 26.1 (primavera 2003): artículos de Salvador Fajardo («Mcléndez Valdés' 
Winter Ode: Enlightenment and Expressivism»), Elisa Luque Alcaide («El debate sobre las 
cofradías en el México borbónico, 1755-1794»), María Elena Arenas Cruz («Un Viaje al 
Parnaso de Pedro Estala»), Emma Carrere-Lara («El tópico de la sobriedad ibérica en la lite-
ratura de viaje francesa dieciochesca y decimonónica»), Diego Téllez Alarcia («Literators, 
intelectuales y poder político en el reinado de Fernando VI, 1746-1759»), Rebecca Haidt 
(«How Gothic Is It? The Galería fúnebre, Panoramic Seeing, and Enlightenment Visuality»), 
y mucho más. 
A N E J O 3 
La rosa trágica de Málaga. Vida y obra de María Rosa de Gálvez, 
por Julia Bordiga Grinstein. 
(TODOS LOS SUSCRIPTORES LO RECIBIRÁN GRATIS CON 
LA SUSCRIPCIÓN PAGADA) 
Información: 
David T. Gies 
115 Wilson Hall, PO Box 400777 
University of Virginia 
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Crítica, historia literaria, lingüística 
Cuatro números anuales (más de 500 páginas) 
Director: Russell P. Sebold. Subdirectores: Oreida Chú-Pund, 
Ignacio Javier López. Redactores: Marina S. Brownlee, Peter 
G. Earle, Anthony P. Espósito, Paul M. Lloyd, José Miguel 
Oviedo, José M. Regueiro, Jorge Salessi, Sylvia R. Santaballa. 
Suscripciones individuales: $31,50 (dólares de EE.UU.) al año. 
Bibliotecas y otras instituciones: $41,50 al año. 
Dirigirse a: Hispanic Review, 512 Williams Hall.University of 
Pennsylvania, PA 19104-6305, U.S.A. 
251 
REVISTA DE HISTORIA MODERNA 
ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE ALICANTE N° 20 - 2002 
ENSEÑANZA Y VIDA ACADÉMICA 
EN LA ESPAÑA MODERNA 
Luis E. RODRÍGUEZ-SAN PEDRO BEZARES. La «nación de Vizcaya» en las Universidades 
de Castilla ss. XVI-XVI1I; Amparo FELIPO ORTS. Conflictos en torno a la Provisión y 
pago de salarios de las pavordías de la Universidad de Valencia durante la segunda mitad 
del siglo XVI; Ignasi FERNÁNDEZ TERRICABRAS. Universidad y episcopado en el s. xvi. 
Las universidades donde estudiaron los obispos de las coronas de Castilla y Aragón (1556-
1598); Arturo MORCADO GARCÍA. Teología moral y pensamiento educativo en la España 
Moderna; José Antonio MATEOS ROYO. Municipio y enseñanza pública en Aragón: la 
escuela de Gramática de Daroca (ss. xvi-xvn); Javier BURRIEZA SÁNCHEZ. Las cátedras 
de pro «religione» en la Universidad de Valladolid; MargaritaTORREMOCHA HERNÁNDEZ. 
«Los Velardes». Historia de un Colegio menor en la Universidad de Valladolid; Enrique 
GIMÉNEZ LÓPEZ. La enseñanza en el seminario de nobles educandos tras la expulsión de 
los jesuítas. Un capítulo de la lucha por el control de la enseñanza en Valencia; Francisco 
Javier MARTÍNEZ NARANJO. Aproximación al estudio de las congregaciones de estudian-
tes en los colegios de la Compañía de Jesús durante la Edad Moderna; Ménica BOLUFER 
PERUGA. Pedagogía y moral en el siglos de las luces: las escritoras francesas y su recep-
ción en España; Francesc FUSTER PELLICER- Isabel Amparo BAIXAULI JUAN. Estudiants. 
Germans y docents: el primer segle del Col-legi i Universitat de Gandía; Pedro LOSA 
SERRANO - Ramón CÓZAR GUTIÉRREZ. La secularización de la enseñanza en Albacete a 
partir de la expulsión de los jesuítas; Mario MARTÍNEZ GOMIS. «Las escuelas de Cristo» 
de Elche y Orihuela: Un aspecto de la enseñanza espiritual y ascética en la España de 
los ss. XVII y xvn; José Luis Santonja. Enseñanza y reforma educativa en Alcoi e Ibi 
durante el siglo XV11I; M" José BONO GUARDIOLA. El abate Condillac y la educación 
de un príncipe. 
VARIA 
Ricardo FRANCH BENAVENT. Fiscalidad y manufacturas en la Valencia de Felipe V; 
Soledad GÓMEZ NAVARRO. Complementaridad y cruce de fuentes en el análisis demográ-
fico: aplicación metodológica del testamento como indicativo indirecto de mortalidad en 
tres núcleos cordobeses (1690-1833); José Francisco PÉREZ BERENGUEL. Una visión libe-
ral de la política y el gobierno durante la época de Carlos ni; Rafael TORRES SÁNCHEZ. 
Cuando las reglas de juego cambian. Mercados y privilegio en el abastecimiento del ejér-
cito español en el siglo xvm; M." Ángeles CASADO SÁNCHEZ. La Real Casa de Santiago 
y convento de Uclés. Construcciones militares y monásticas; Manuel MARCOS ALDÓN. 
La biblioteca de D. Juan de Cuenca: obispo gaditano del siglo xvn. 
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Pedro Jesús Marcos Pérez 
Editors 
Enrique Alcaraz Varó 
Miguel Ángel Campos Pardillos 
The Revista Alicantina de Estudios Ingleses is a well-established international 
journal íntended to provide a forum for debate and an outlet for research involving 
all aspects of English studies. It includes anieles from a wide range of fields and 
from scholars throughout the world. Published annually, the Revista Alicantina de 
Estudios Ingleses is considerad the standard Spanish joumal in its field and it refleets 
the state of English scholarship in Spain and in other European countries. 
The Revista Alicantina de Estudios 
Ingleses covers: 
• English language and linguistics 
• English language teaching 
• English literature 
• American literature 
• Literary theory and criticism 
• Social and cultural studies 
• History and other aspects of the 
culture of the English-speaking 
countries 
• Translation and interpreting 
The Revista Alicantina de Estudios 
Ingleses publishes: 
• Articles of interest to specialists and 
non-specialists 
• Bibliographies collected by 
specialists as aids to study and further 
research 
• Notes, reviews and review articles on 
the latest important books in the field of 
English studies 
• Poetry translations (English -» Spanish 
and Spanish -» English) 
Send contributions, books for review, and subscription inquines to Revista 
Alicantina de Estudios Ingleses, Department of English Studies, University of 
Alicante, P.O. Box 99, E-03080 Alicante, Spain. Formal specifications can be 
obtained at this address. The Revista is also happy to make exchange arrangements 
with other journals in the field of the humanities 
Revista crítica de libros de la Fundación Juan March 
Publica con carácter mensual (diez números al año! come ritan'os origi-
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SERIE MONOGRÁFICA DE 
ANALES DE LITERATURA ESPAÑOLA 
La novela española del siglo XVIII, 1 (1995) 
Edición de Guillermo Carnero 
G. Carnero, «La novela española del siglo XVIII: Estado de la cuestión 
(1985-1995)».- J. Alonso Seoane, «Infelices extremos de sensibilidad 
en las Lecturas de Olavide».- J. Álvarez Barrientos, «El Emprendedor 
(1805), novela de aventuras original de Jerónimo Martín de Bernardo».-
R. Benítez, «Vargas, Novela Española de Blanco White».- G. Dufour, 
«Elementos novelescos de El Evangelio en triunfo de Olavide».-
A. Fernández Insuela, «Acercamiento a una novela por entregas diecio-
chesca: Zumbas, de José de Santos Capuano».- M. J. García Garrosa, «La 
Leandro, novela moral».- M. Z. Hafter, «Sabina y Dorotea, a forgotten 
novel of 1797».- J. Pérez Magallón, «Epistolaridad y novela: Afán de 
Ribera y Cadalso».- R. P. Sebold, «Novelas de "muchos Cervantes": 
Olavide y el realismo».- I. Urzainqui, «Autocreación y formas autobio-
gráficas en la prensa crítica del siglo XVIII». 
Schopenhauer y la creación literaria en España, 2 (1996) 
Edición de M. Á. Lozano Marco 
A. Sotelo Vázquez, «Schopenhauer, Zola y Clarín».- C. Alonso, «Notas 
sobre el pesimismo activo en la literatura española hacia 1900 (Un fin 
de siglo entre la voluntad y el dolor de vivir)».- A. L. Prieto de Paula, 
«Schopenhauer y la formalización de la melancolía en las letras españolas 
del novecientos».- R. de la Fuente Ballesteros, «Ganivet y Schopenhauer: 
pensadores intempestivos».- P. Ribas, «Unamuno y Schopenhauer: el 
mundo onírico».- J. Verdú de Gregorio, «Huellas de Schopenhauer 
en la nivola de Unamuno (San Manuel Bueno, mártir)».- F. Abad, 
«Schopenhauer y el joven Baroja (El léxico del dolor y de la compa-
sión)».- D. Ordóñez García, «Baroja y Schopenhauer: implicaciones 
narrativas del mundo como representación».- R. Johnson, «La voluntad 
de Azorín. Schopenhauer bajo prueba».- M. Á. Lozano, «Schopenhauer 
en Azorín. La "necesidad de una metafísica"».- C. E. García Lara, 
«Schopenhauer en la perspectiva de Ortega». 
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Letras novohispanas, 3 (1999) 
Edición de M. Á. Méndez y J. C. Rovira 
Ó. A. Garcia Gutiérrez, «Fray Toribio Motolinía: la visión urbana 
de un cronista novohispano».- B. Aracil Varón, «Del texto literario 
a la representación popular sobre la conquista: La destrucción de 
Jerusalén».— T. Fernández, «Sobre el teatro de Fernán González de 
Eslava».- B. Mariscal, «"Entre los juncos, entre las cañas": los indios 
en la fiesta jesuíta novohispana».- S. Poot Herrera, «Sor Juana: nuevos 
hallazgos, viejas relaciones».- P. A. J. Brescia, «Las razones de sor Juana 
Inés de la Cruz».- M. Glantz, «El jeroglífico del sentimiento: la poesía 
amorosa de sor Juana».- A. González, «Construcción teatral del festejo 
barroco: Los empeños de una casa de sor Juana».- O. Rivera, «Teatro y 
poder en el virreinato de nueva España: las loas profanas de sor Juana 
Inés de la Cruz».- M. Á. Méndez, «Antonio Núñez de Miranda, confesor 
de sor Juana: un administrador poco común».- Ma. D. Bravo Arriaga, 
«Algunas consideraciones sobre el discurso del poder y la autoría de 
Núñez de Miranda, en el Túmulo a Felipe IV, de 1666».- Ma. C. Espinosa, 
«La palabra conquistadora. Las crónicas jesuítas sobre el noroeste novo-
hispano».- C. Comes Peña, «La formulación del criollismo en Juan José 
de Eguiara y Eguren».- J. C. Rovira, «El bibliógrafo Beristáin en una 
contienda poética desde los balcones a fines de 1796». 
Memorias y autobiografías, 4 (2000-2001) 
Edición de M.a Á. Ayala Aracil 
M.a Á. Ayala, «Impresionesy recuerdos de Julio Nombela».-A. Caballé, 
«Escribir el pasado, yendo al futuro».- F. Duran López, «Las Memorias 
de un setentón de Mesonero Romanos en el marco de la autobiografía 
española decimonónica».- S. García Castañeda, «Las reminiscencias de 
Pereda».- J. Juan Penalva, «Descargos, diarios y palinodias: algunos ejem-
plos de literatura memorialística en la generación del 36».- A. G. Loureiro, 
«Autobiografía: el rehén singular y la oreja invisible».- M. Á. Lozano 
Marco, «Recuerdos de niñez y de mocedad. Unamuno y "el alma de la 
niñez"».- R. Mataix, «Cualquier parecido con la realidad no es mera coin-
cidencia: Alfredo Bryce Echenique y la reescritura de la vida».- J. A. Ríos 
Carratalá, «Los cómicos españoles y sus memorias».- J. C. Rovira, «José 
María Arguedas y la memoria autobiográfica del indigenismo contempo-
ráneo».- E. Rubio Cremades, «Visión y análisis de la prensa en Memorias 
de un setentón, de Ramón Mesonero Romanos». 
Simbolismo y Modernismo, 5 (2002) 
Edición de M. Á. Lozano Marco 
G. Carnero, «La ruptura modernista».- R. A. Cardwell, «"La poesía 
moderna, modernísima, poesía, quizás, del futuro". Los orígenes del 
simbolismo en España».- Á. L. Prieto de Paula, «Subjetivación, irra-
cionalismo, música: rasgos del simbolismo en la poesía española hacia 
1900».- R. Alarcón Sierra, «Valores simbolistas en la literatura espa-
ñola del primer tercio del siglo XX».- Ma. P. Celma Valero, «Miguel 
de Unamuno, poeta simbolista».- C. Oliva, «El simbolismo en el teatro 
de Valle Inclán».- M. Á. Lozano, «Azorín y la sensibilidad simbolis-
ta».- F. J. Blasco Pascual, «Del modernismo a la vanguardia: El Diario 
de un poeta recién casado».- J. M. Ferri, «"¡Oh quién fuera Hipsipila que 
dejó la crisálida". (Raíz y sentido de una figuración simbólica en la poe-
sía del novecientos)».- J. L. Bernal Muñoz, «El color en la literatura del 
Modernismo».- E. Trenc, «Texto e imagen en A. de Riquer. Dos lenguajes 
para una misma cosmovisión».- F. Fontbona, «Las raíces simbolistas del 
Art Nouveau».- X. Aviñoa, «El teatre líric cátala: antecedents, desenvolu-
pament i epígons (1894-1908). L'aportació musical, plástica i literaria».-
J. Bassegoda Novell, «Símbolos y simbolismos ciertos y falsos en la obra 
de Antonio Gaudí».- J. Urrutia, «El retorno de Cristo, tipo y mito». 
Narradoras hispanoamericanas desde la independencia 
a nuestros días, 6 (2003) 
Edición de Carmen Alemany 
R. Mataix, «La escritura (casi) invisible. Narradoras hispanoameri-
canas del siglo XIX».- Paco Tovar, «Estrategias de seducción en un 
artificio epistolar de Gertrudis Gómez de Avellaneda: Diario de, amor».-
T. Barrera, «La narrativa femenina: balance de un siglo».- C. Alemany, 
«Muestrario de narradoras hispanoamericanas del siglo XX: mucho ruido 
y muchas nueces».- P. Madrid, «Una aproximación a la ficción narrativa 
de escritoras mexicanas contemporáneas: de los ecos del pasado a las 
voces del presente».- M. Glantz, «Vigencia de Nellie Campobello».-
M. Ruiz, «Luces y sombras de una mística española: Morada interior 
de Angelina Muñoz-Huberman».- T. Fernández, «Del lado del misterio: 
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los relatos de Silvina Ocampo».- M. Bermúdez, «La narrativa de Silvina 
Ocampo: entre la tradición y la vanguardia».- E. Valero, «El desconcier-
to de la realidad en la narrativa de Ma. Luisa Bombal».- Ma. Caballero, 
«Rosario Ferré y Virgina Woolf, o del impacto de ciertos feminismos en 
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